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Gatsby le Magnifique. F. Scott Fitzgerald

1

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un
conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui
des mêmes avantages que toi.

Il  n’en  dit  pas  davantage,  mais  comme  lui  et  moi  avons  toujours  été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris
que  la  phrase  impliquait  beaucoup  plus  de  choses  qu’elle  n’en  exprimait.  En
conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des
natures curieuses,  non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un
esprit  anormal est  prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se
montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement
accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de garçons
déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées –
j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de
ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime
pointait à l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout
au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâtées
par  de  manifestes  suppressions.  Réserver  son  jugement  implique  un  espoir  infini.
J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait
mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des
décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une manière inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que la mienne a ses limites.
Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais
passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-
York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se
tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions
tumultueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait
pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d’affectation.  S’il est vrai que la
personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis,  il y avait en cet homme
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quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de
la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines compliquées qui enregistrent
les tremblements de terre à dix milles de distance. Une telle promptitude à réagir ne
présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du
nom  de  « tempérament  créatif »  –  c’était  un  don  d’espoir  extraordinaire,  un
romanesque état de préparation aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de
pareil chez un être humain et comme il n’est guère probable que j’en rencontre de
nouveau.  Non – en fin  de compte,  Gatsby se  révéla  sympathique ;  c’est  ce  qui  le
rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un
temps  fermé  mon  intérêt  aux  chagrins  abortifs  et  aux  joies  à  courte  haleine  de
l’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis trois générations
dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la
tradition  veut  que  nous  descendions  des  ducs  de  Buccleuch,  mais  le  véritable
fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-père, lequel vint
ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et
inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui ressemble – si l’on en croit
surtout le portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect
inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un quart de
siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on
réussit à endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je
pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West,  où je
m’attendais  à retrouver le centre brûlant du monde,  me fit  l’effet  de n’être que sa
lisière effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller à New-York pour y
faire  mon apprentissage  dans une banque d’émission.  Tous les  jeunes  gens que je
connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer
que  le  métier  pouvait  nourrir  un  célibataire  de  plus.  Mes  tantes  et  mes  oncles
assemblés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une
école enfantine et firent  en fin de compte :  « Après tout,  pourquoi pas »,  avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir pendant une année
et, après divers retards, je me rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais,
au printemps de l’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New-York, mais la saison
était  chaude et  je  venais  de quitter  une ville  pleine de larges  pelouses et  d’arbres
fraternels.  Aussi,  lorsqu’un de mes  jeunes  camarades  de  bureau suggéra  que nous
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prissions  ensemble  une  maison  dans  la  banlieue,  la  proposition  me  sembla-t-elle
géniale. Il trouva la maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries,
d’un  loyer  de  quatre-vingts  dollars  par  mois,  mais  à  la  dernière  minute,  la  firme
l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais un chien – du moins
je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs – une vieille
auto Dodge et  une Finlandaise qui  faisait  mon lit,  préparait  mon petit  déjeuner et
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je  me  sentis  assez  dépaysé  pendant  un jour  ou  deux,  jusqu’à  ce  qu’un matin,  un
homme plus récemment arrivé que moi m’arrêta sur la route.

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un
guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme
m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil  et  les grandes poussées de feuilles qui croissaient  sur les
arbres à l’allure dont grandissent les choses dans les films à mouvement accéléré, je
ressentis cette conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.

En premier  lieu,  il  y  avait  tant  de  livres  à  lire,  tant  de  belle  santé  à  cueillir  aux
branches de l’air  jeunet  et  dispensateur  de souffle.  J’achetai  une dizaine de tomes
traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et
or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant
de  me  révéler  de  reluisants  secrets  exclusivement  connus  de  Midas,  Morgan  et
Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres
encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une année entière j’avais écrit
pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus
de subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre
et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme d’un talent universel. » Ceci
n’est pas qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup plus de succès quand on
regarde la vie par une seule fenêtre.

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait située dans une
des plus étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île
mince et turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres curiosités
naturelles, on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. À vingt milles de la
grande  cité,  une  paire  d’œufs  énormes,  identiques  quant  au  contour  et  séparés
seulement par une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe
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d’eau  salée  la  plus  apprivoisée  de  l’hémisphère  occidental,  cette  vaste  basse-cour
humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits –
comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact –
mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour
les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus
intéressant est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le, le moins chic des
deux,  bien  que  ce  soit  là  une  étiquette  des  plus  superficielles  pour  exprimer  le
contraste bizarre et  assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait  à la
pointe extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et resserrée entre deux
énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que
j’avais à ma droite était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on
veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville normand
avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru,
une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le
château  de  Gatsby. Ou,  pour  mieux  dire,  étant  donné que  je  ne  connaissais  point
M. Gatsby, c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à ma maison,
elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur
la  mer,  vue  en  partie  sur  la  pelouse  de  mon voisin  et  la  consolante  proximité  de
millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg étincelaient
au bord de l’eau, et l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le
volant pour y aller dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée,
j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la guerre, j’avais passé deux
jours avec eux à Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique,  le mari  avait  été un des plus puissants
athlètes qui eussent jamais joué au rugby à Yale – un personnage jouissant en quelque
sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui,  à 21 ans,  atteignent à un
degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la
suite a la saveur d’un contre-effet.  Sa famille était fabuleusement riche – même au
collège  sa  prodigalité  était  un  sujet  de  reproche  –  mais  maintenant  il  avait  quitté
Chicago  et  était  venu  à  New-York  dans  un  équipage  à  couper  la  respiration.  Un
exemple : il avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au
polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être assez riche
pour s’offrir un luxe pareil.
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J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils avaient passé une année
en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là, irrésolument, partout où
des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone
qu’ils s’étaient installés  à East-Egg de façon permanente,  mais  je n’en crus rien –
j’ignorais  tout  des  dispositions  de  Daisy,  mais  je  sentais  que  Tom  vagabonderait
indéfiniment,  cherchant,  avec  un  peu  de  nostalgie,  la  turbulence  dramatique  de
quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi  j’allai à East-Egg voir
deux vieux amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon
attente – c’était une demeure de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui
dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de
mille,  vers  la porte  d’entrée,  sautant  par-dessus  cadrans solaires,  sentiers  pavés de
briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes
de  vigne  vierge,  comme  emportée  par  son  élan.  La  monotonie  de  la  façade  était
rompue par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de l’or qu’elles
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom
Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale.  C’était  à présent un robuste garçon de trente ans, aux
cheveux  paille,  avec  une  bouche  assez  dure  et  des  manières  hautaines.  Brillants
d’arrogance,  ses  yeux  occupaient  à  présent  une  place  prépondérante  dans  sa
physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant d’un air agressif.
Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de
ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on
voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous
son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique,
d’un « moment » formidable – un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué, accentuait encore
l’impression  de  combativité  qu’il  dégageait.  Il  y  avait  en  elle  un  soupçon  de
condescendance paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et
certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel
parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien que nous ne fussions
jamais  devenus intimes,  j’avais  toujours senti  qu’il  avait  bonne opinion de moi  et
qu’avec  je  ne  sais  quelle  douceur  chargée  d’âpreté  et  de  bravade,  qui  lui  était
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particulière, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques minutes
sous le portique ensoleillé.

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de
l’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate pour me
montrer  le panorama,  ramassant,  comme dans un coup de balai,  un jardin creux à
l’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot
automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie :

– Entrons.

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, couleur de rose, qu’aux
deux  bouts  des  portes-fenêtres  rattachaient  fragilement  à  la  maison ;  elles  étaient
entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de pousser
jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un
des bouts et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et
les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le
tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce était un énorme divan sur
lequel  deux  jeunes  femmes  étaient  perchées  comme  dans  la  nacelle  d’un  ballon
amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si
elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de départ après avoir fait le tour
de la maison en voletant. Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter
les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut
un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent
se  coucha  dans  la  chambre,  et  les  rideaux,  les  tapis  et  les  deux  jeunes  femmes
descendirent lentement vers le plancher.

La  plus  jeune  des  deux  m’était  inconnue.  Étendue  tout  de  son  long  à  l’une  des
extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton soulevé, comme si
elle portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait
du coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte que je faillis lui présenter des
excuses pour l’avoir dérangée en entrant.
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L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha légèrement en avant avec
une expression tendue,  puis  rit  d’un petit  rire  absurde  et  délicieux.  Je  ris  aussi  et
m’avançai dans la pièce.

– Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et garda un
instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme si j’étais l’être
qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre
dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai ouï
dire que Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens à se pencher vers
elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son charme.)

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker frissonnèrent ; elle hocha presque
imperceptiblement la tête dans ma direction, puis très vite la rejeta en arrière – sans
doute l’objet qu’elle portait  en équilibre avait  failli  tomber à sa grande terreur. De
nouveau, une sorte de justification me monta aux lèvres. N’importe quelle exhibition
d’assurance m’extorque un tribut étonné.

Je  regardai  ma  cousine  qui  se  mit  à  me  poser  des  questions  de  sa  voix  basse  et
émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses modulations comme si
chaque phrase était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. Son
visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche
luisante et passionnée ; mais sa voix était un excitant que les hommes qui l’avaient
aimée  trouvaient  difficile  d’oublier :  une  compulsion  chantante,  un  murmure
(« Écoutez-moi  donc ! »),  l’affirmation  qu’elle  venait  de  faire  des  choses  gaies  et
passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient dans l’heure qui allait
venir.

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant à New-York et qu’une
douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses salutations.

– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue gauche arrière
peinte en noir comme une couronne funèbre. On entend toute la nuit le long du lac se
traîner de longs gémissements.

– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès demain ! Puis elle ajouta, hors de
propos : Je voudrais te montrer ma petite.
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– J’en serais…

– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?

– Jamais.

– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est…

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté fébrilement la pièce, fit
halte et posa la main sur mon épaule.

– Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

– Je travaille dans une banque d’émission.

– Laquelle ?

Je lui dis le nom.

– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu restes dans l’Est.

– Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup d’œil vers Daisy, puis un
autre vers moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles reparties, et il ajouta :

– Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

À  ce  moment  miss  Baker  fit :  « Absolument ! »  avec  une  telle  soudaineté  que  je
sursautai. C’était la première parole qu’elle prononçait depuis mon entrée. Elle-même
n’en  fut  pas  moins  surprise  que  moi,  car  elle  bâilla  et,  à  la  suite  d’une  série  de
mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.

– Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée depuis une éternité sur ce
divan.

– Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-midi de t’emmener à New-
York.

– Non,  merci,  fit  miss  Baker  aux  quatre  cocktails  qui  arrivaient  de  l’office.  Je
m’entraîne avec la dernière rigueur.

Son hôte la regarda avec incrédulité.
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– Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du
verre. Que vous arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me dépasse.

Je  regardai  miss  Baker,  me  demandant  ce  qu’elle  pouvait  bien  « arriver  à  faire ».
J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une fille mince, à seins petits, qui se tenait
toute  droite  et  accentuait  cette  raideur  en  rejetant  le  corps  en  arrière  aux  épaules
comme  un  jeune  élève  officier.  Ses  yeux  gris,  fatigués  par  l’éclat  du  soleil,  me
rendaient  mon regard avec la réciprocité d’une curiosité polie,  dans un visage las,
charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo,
quelque part.

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y connais quelqu’un.

– Moi, je n’y connais personne.

– Pas même Gatsby ?

– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonça que Madame était
servie. Coinçant impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir
comme il aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les hanches, les deux jeunes
femmes  nous  précédèrent  sur  une  véranda  colorée  de  rose,  ouverte  vers  le  soleil
couchant, où les flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui avait
faibli.

– Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les sourcils. Elle les éteignit avec
les doigts.

– Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de l’année. Elle nous
regarda, radieuse :  Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour le plus long de
l’année et  le ratez quand il  arrive ? Moi j’attends toujours le jour le  plus long de
l’année, et quand il arrive, je le rate.

– Nous  devrions  nous  concerter  pour  faire  quelque  chose,  bâilla  miss  Baker  en
s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?

Elle se tourna vers moi, tout indécise.
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– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant  que  j’eusse  pu répondre,  ses  yeux se  fixèrent  sur  son  petit  doigt  avec  une
expression de terreur.

– Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !

Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue.

– Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne l’as pas
fait exprès, mais c’est toi. C’est ma faute pour avoir épousé une brute d’homme, une
grande, énorme carcasse d’…

– Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur.

– Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois,  avec discrétion et une inconséquence
badine qui jamais n’était précisément du bavardage, qui était aussi fraîche que leurs
robes blanches et leurs yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles étaient là,
elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour
nous divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait
bientôt, qu’un peu plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté
sans y faire attention. Les choses se passaient autrement dans l’Ouest : on y poussait
chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente toujours déçue, ou bien
dans une véritable terreur nerveuse du moment même.

J’avouai,  ayant  bu  mon  deuxième  verre  de  vin,  un  bordeaux  rouge  qui  sentait  le
bouchon,  mais  qui,  par  ces  temps  de  prohibition,  n’en  était  pas  moins  assez
impressionnant :

– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas
parler de marchands de cochons ou d’autre chose du même genre ?

N’attribuant aucune signification particulière à cette remarque, je ne m’attendais pas à
la façon dont on la releva.

– La civilisation  s’en  va  par  morceaux,  éclata  Tom avec  violence.  Je  suis  devenu
terriblement pessimiste. As-tu lu l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un
type nommé Goddard ?

– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.
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– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde devrait  lire. L’idée qu’il y
développe est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche finira par être com-
plè-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.

– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de tristesse irréfléchie. Il lit
des bouquins graves et farcis de mots longs comme ça. Quel était déjà le mot que
nous…

– Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant un regard d’impatience.
Ce type-là, il a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante, à
nous méfier, sinon les autres races prendront la tête.

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement l’œil vers le fervent soleil.

– C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japonais… commença miss Baker,
mais Tom l’interrompit en se tournant pesamment sur sa chaise.

– L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et… (après
une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement par une légère
inclination de tête ; ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon intention.) Et c’est nous
qui avons produit tout ce qui fait la civilisation – oh ! la science, et l’art, tout cela,
quoi. Vous comprenez ?

L’effort  qu’il  faisait  pour  penser  comportait  un  élément  pathétique,  comme  si  sa
fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné dans la maison, le maître
d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.

– Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il
s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître
d’hôtel ?

– Je ne suis pas venu pour autre chose.

– Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était fourbisseur chez des gens à
New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait
du matin au soir. Ça a fini par lui attaquer son nez…

– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut abandonner le
métier.
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Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection romantique sur son
visage  resplendissant ;  sa  voix  me  forçait  à  me  pencher  vers  elle  en  retenant  ma
respiration – puis le rayon s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des
enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les
sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son
absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa
voix se fit chaude et chantante.

– Je  suis  ravie  de  te  voir  à  ma  table,  Nick.  Tu  me  fais  songer  à…  à  une  rose,
absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? – Elle se tourna vers
miss Baker, quêtant une confirmation.

– Absolument à une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvisait, voilà tout, mais une
chaleur troublante émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait de jaillir vers vous,
caché dans une de ces paroles  émouvantes,  sans  souffle.  Tout  à coup,  elle  jeta  sa
serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil, consciemment dépourvu
d’expression. J’allais parler, quand elle se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une
voix significative. Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la pièce voisine et
miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure tremblota au bord de la
cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa tout à fait.

– Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commençai-je.

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

– Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.

– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement surprise. Je croyais que tout le
monde savait.

– Pas moi.

– Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à New-York.

– Tom a une… ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la tête.
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– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en
pensez-vous ?

À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un crissement de cuir de
bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table.

– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une
minute dehors, c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est
un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante… (sa voix
chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

– Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé : S’il fait assez clair après
le dîner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un air définitif en regardant
Tom, et le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi les
fragments brisés des cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me souviens
qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et j’étais conscient d’un désir de
regarder franchement tout le monde et, en même temps d’éviter tous les regards. Je ne
pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker elle-
même, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, fût capable de chasser de
son esprit l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième invité. Certains tempéraments
auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me poussait à téléphoner
immédiatement à la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un mètre de clair de lune entre eux,
pénétrèrent à pas nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre
tangible, tandis que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé et un peu sourd, je
suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les
autres, jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à
côte sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter l’adorable contour, et son
regard  plongea  dans  le  crépuscule  velouté.  Sentant  qu’elle  était  en  proie  à  de
turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je
croyais de nature à la calmer.

– Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau être
cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage.
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– Je n’étais pas rentré de la guerre.

– C’est vrai.

Elle hésita un instant.

– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du cynisme à propos
de tout.

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un
instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

– Je suppose qu’elle parle… qu’elle mange… et ainsi de suite.

– Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air absent.

– Écoute,  Nick,  je  vais  te  dire  quels  furent  les  premiers  mots  que  je  dis  après  sa
naissance. Tu veux savoir ?

– Bien sûr.

– Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y
avait pas une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où. Je sortis de l’éther avec
un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière si c’était
un garçon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la tête et me mis à pleurer. « Bon,
dis-je alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est ce
qu’une jeune fille a le plus d’avantage à être dans ce monde – une jolie petite sotte. »

« Vois-tu,  je  trouve  que  la  vie  est  une  chose  horrible,  continua-t-elle  d’un  air
convaincu. Tout le monde pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, je
sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. »

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec
un mépris émouvant.

– À la page ! Dieu, que je suis à la page !

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon attention, ma croyance, je
sentis l’insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à l’aise,
comme si  cette soirée n’avait  été  qu’un truc destiné à  m’extorquer  le tribut  d’une
émotion.  J’attendis.  Je ne m’étais  pas trompé.  Bientôt,  elle me regarda,  un sourire
affecté  et  niais  sur  son joli  visage,  comme  si  elle  venait  de me  faire  comprendre
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qu’elle appartenait à je ne sais quelle société secrète assez distinguée dont Tom aurait
fait partie lui aussi.

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de lumière. Tom et miss Baker étaient
assis chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le Saturday Evening Post – les
mots, murmurés sans aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La
lueur  des  lampes,  vive  sur  les  bottes  de l’homme,  amortie  sur  la  blondeur  feuille
d’automne  des  cheveux  de  la  jeune  fille,  luisait  sur  le  papier  chaque  fois  qu’elle
tournait une page avec un frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, une main levée.

– La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle fut debout.

– Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure).
Il est temps d’aller au dodo. Faut être bien sage.

– Jordan prend part au match de demain à Westchester, expliqua Daisy.

– Oh ! vous êtes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier – son agréable expression de
dédain  m’avait  souvent  regardé,  photographiée  à  la  rotogravure,  aux  pages  des
journaux où se trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas très propre, mais je l’avais
oubliée depuis longtemps.

– Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi à huit heures, veux-tu ?

– Si tu promets de te lever.

– Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous sommes gens de revue.

– Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais m’entremettre pour combiner
un  mariage.  Reviens  nous  voir,  Nick.  Je  m’arrangerai  pour  vous  laisser  souvent
ensemble.  Tu sais  ce  que je  veux dire :  je  vous  enfermerai  par  accident  dans  des
placards, je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage
dans ces circonstances.

– Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle
vient de dire.
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– C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un moment. On ne devrait pas la
laisser se balader comme ça d’un bout à l’autre du pays.

– Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.

– Sa famille.

– Sa famille se compose d’une tante âgée de mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick
va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque toutes ses fins de semaine
ici, cet été. Je crois que l’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence.

– Elle est de New-York ? demandai-je très vite.

– De  Louisville.  Notre  candide  enfance  s’écoula  dans  cette  ville.  Notre  belle  et
candide…

– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la véranda ? demanda Tom soudain.

– Moi ?

Elle me regarda.

– Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons parlé des races nordiques. Oui,
j’en suis  sûre.  Ça nous a pris comme ça,  par  surprise,  et  avant que nous nous en
fussions aperçus, nous…

– Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu entends dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je  répondis  d’un ton  léger  que  je  n’avais  rien  entendu  dire  et  me  levai  quelques
minutes  plus  tard  pour  prendre  congé.  Ils  m’accompagnèrent  jusqu’à  la  porte  et
restèrent debout, à côté l’un de l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je mettais
en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :

– Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et c’est important. Il paraît
que tu es fiancé à une jeune fille qui vit là-bas dans l’Ouest.

– C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il paraît que tu es fiancé.

– C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

– Mais  nous  l’avons  entendu  dire,  insista  Daisy  qui  me  surprit  en  s’ouvrant  de
nouveau, comme une fleur. Nous l’avons entendu dire, par trois personnes. Ça doit
donc être vrai.
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Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais pas fiancé, même
vaguement. Le fait que les cancans s’étaient chargés de publier les bans était une des
raisons pour lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait cesser de fréquenter une
vieille amie à cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre côté, je ne voulais pas me
laisser pousser au mariage par des rumeurs.

L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan me toucha assez. Il les rendait
moins distants dans leur richesse. Pourtant, en m’éloignant, je me sentais troublé et un
peu dégoûté. Il me semblait que Daisy aurait dû se sauver de cette maison, son enfant
dans les bras – mais apparemment elle n’avait aucune intention de ce genre. Quant à
Tom, qu’il eût « une petite amie à New-York », voilà qui me surprenait moins de sa
part que de le voir déprimé par la lecture d’un livre.  Quelque chose le poussait  à
mordiller, comme un poisson l’hameçon,  le  bord des idées rancies,  comme si  son
robuste égoïsme physique ne suffisait plus à nourrir son cœur autoritaire.

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant les garages, au bord des routes,
où les  rouges  pompes à  essence,  toutes  neuves,  se  dressaient  dans  des flaques  de
lumière. Arrivé chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et m’assis un
moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon abandonnée. Le vent était tombé,
laissant une claire nuit, bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue
persistant  des  crapauds que tous  les  soufflets  de la  terre  gonflaient  d’un excès  de
vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la tête
pour le suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante pieds de moi, une
forme surgie de l’ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les mains
dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements
indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait  que c’était  là
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue dans notre
ciel local.

J’eus  envie  de  l’interpeller.  Miss  Baker  avait  parlé  de  lui  pendant  le  dîner :  cela
pouvait suffire comme introduction. Mais je ne l’interpellai pas, car il signifia soudain
par un avis indirect son contentement d’être seul – il étendit les bras vers l’eau sombre
d’un  geste  curieux  et,  pour  éloigné  que  je  fusse,  j’aurais  juré  qu’il  tremblait.
Involontairement,  je  regardai  la  mer  –  et  n’y  distinguai  rien,  hormis  une  solitaire
lumière verte, toute petite et très lointaine, qui marquait peut-être le bout d’une jetée.
Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me retrouvai
seul dans l’obscurité inquiète.
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À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rapproche soudain du chemin
de fer qu’elle suit pendant un quart de mille, comme pour s’écarter d’un certain site
plein de désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres – fantastiques cultures où, comme
le  blé,  les  cendres  poussent  en  ondulations,  collines  et  grotesques  jardins ;  où  les
cendres assument la forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin
de compte, à la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, qui, à
peine entrevus et tombant déjà en poussière, se meuvent dans l’air poudreux. De temps
à autre, une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse un grincement
spectral et s’arrête. Immédiatement, des hommes grisâtres, armés de pelles de plomb,
s’affairent comme des fourmis, et soulèvent un nuage impénétrable qui dérobe à la vue
la suite de leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà les tourbillons de poudre grise qui ne
cessent d’errer sur sa surface, vous apercevez, après un moment, les yeux du docteur
T. J. Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, leurs
rétines ont un mètre de haut. Ils regardent dans un visage inexistant, derrière une paire
d’énormes  lunettes  jaunes  qui  chevauchent  un  nez  absent.  De  toute  évidence,  un
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce paysage dans l’espoir
d’y recruter des clients, puis s’est abîmé lui-même dans la cécité éternelle, à moins
qu’il n’ait déménagé vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés
par  le  temps  et  le  manque  de  peinture,  s’attristent  encore  sur  le  solennel  terrain
cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un côté par une petite rivière malpropre et, quand le
pont-levis  est  dressé,  dans  les  trains  qui  attendent  qu’il  s’abaisse,  les  voyageurs
doivent contempler un paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. Toujours il se
produit en cet endroit une halte d’au moins une minute et c’est à cause de cela que je
rencontrai pour la première fois la maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il  était
connu, on insistait  sur le fait  qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient de ce qu’il
l’accompagnât  dans  les  restaurants  les  plus fréquentés  où,  la  quittant  après l’avoir
installée à une table, il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec toutes
les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais pas le
moindre désir de lui être présenté. Cela ne se produisit pas moins. Un après-midi, je
pris avec Tom le train pour New-York. Quand on s’arrêta auprès des monticules de
cendres, il sauta sur ses pieds et,  saisissant  mon coude, il me força littéralement à
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quitter le wagon. « Nous descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite
amie. »  Je  crois  qu’il  avait  entonné  pas  mal  d’alcool  pendant  le  déjeuner  et  sa
détermination  que  je  l’accompagnasse  frisait  la  violence.  Apparemment,  comme
c’était dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux à faire.

Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie à la chaux et nous cheminâmes
une centaine de mètres dans la direction d’où nous étions venus, sous le fixe regard du
docteur Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions en vue formaient un petit
pâté de briques jaunes posé sur la lisière de l’enclos à poussier ; amorce de Grand-Rue
destinée  à  le  desservir  et  n’avoisinant  que  le  vide.  Des  trois  boutiques  qui  le
composaient, une était à louer ; la deuxième était une gargote ouverte toute la nuit ;
une piste cendreuse y accédait ; la troisième, un garage – Réparations, GEORGE B.
WILSON. Achat et vente d’autos – où j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture qu’on y voyait était une
Ford en ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que cette ombre de garage
n’était  qu’un paravent,  que des appartements aussi  somptueux que romanesques se
dissimulaient au premier, quand le propriétaire se montra sur le seuil d’un bureau, en
s’essuyant  les  mains  sur  une  boule  de  chiffons.  C’était  un  blond  sans  énergie,
anémique et vaguement joli garçon. En nous voyant, une humide lueur d’espoir brilla
dans son œil bleu.

– Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des claques joviales sur l’épaule.
Ça va, le business ?

– J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui manquait de conviction. Quand
est-ce que vous allez me vendre cette voiture ?

– La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille après en ce moment.

– Il travaille bien lentement, pas vrai ?

– Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme ça, je ferai peut-être bien
après tout de la vendre à un autre.

– Ce  n’est  pas  ça  que  je  voulais  dire,  expliqua  rapidement  Wilson.  Je  disais
simplement… sa voix s’effaça. Tom jeta dans le garage des regards impatients. Puis
j’entendis un pas dans l’escalier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la
lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme d’environ trente-cinq ans,
plutôt forte, mais qui portait sa chair sensuellement, comme certaines femmes. Elle
était vêtue d’une robe en crêpe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches. Son
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visage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre étincelle de beauté, mais il
y avait en elle une vitalité que l’on percevait immédiatement comme si, couvant sous
la  cendre,  ses  nerfs  étaient  toujours  prêts  à  s’enflammer.  Elle  sourit  posément  et,
passant à travers son mari comme s’il avait été une ombre, elle serra la main de Tom
en le regardant dans les yeux. Puis elle se mouilla les lèvres avec sa langue et, sans se
retourner, parla à son mari d’une voix molle et vulgaire :

– Amène donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.

– Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement et il se dirigea vers le petit bureau
où il se confondit tout de suite avec la couleur des murs en ciment. Une poussière de
cendres  blanches  voilait  ses  vêtements  sombres  et  ses  cheveux  pâles,  comme  elle
voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se rapprocha de Tom.

– Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain train.

– Bien.

– Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au rez-de-chaussée de la gare.

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même où George Wilson, chargé de deux
chaises, sortait du bureau. Nous attendîmes la femme sur la route, hors de vue. Dans
quelques jours, c’était la Fête Nationale, et un petit Italien gris et malingre alignait des
pétards le long de la voie du chemin de fer.

– Un  sale  patelin,  pas  vrai ?  fit  Tom  en  échangeant  un  regard  courroucé  avec  le
docteur Eckleburg.

– Un patelin épouvantable.

– Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre.

– Et son mari, il ne dit rien ?

– Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à New-York. Il est si bête qu’il ne s’aperçoit
même pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-même allâmes ensemble à New-York
– à mieux dire, pas tout à fait ensemble, car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place
dans un autre compartiment. Tom consentit à accorder cette marque de déférence aux
susceptibilités des habitants d’East-Egg qui pouvaient se trouver dans le train.
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Mrs. Wilson avait  changé de robe. Elle portait  maintenant  une mousseline beige à
ramages qui se tendit sur son large derrière quand, arrivés à New-York, Tom l’aida à
descendre sur le quai. Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins de New-York et
une revue de cinéma et, à la pharmacie de la gare, un pot de cold-cream et un flacon
de  parfum.  En  haut,  sur  la  rampe  solennelle  et  résonnante  d’échos,  elle  dédaigna
quatre  taxis  avant d’en choisir  un,  lavande à  coussins  gris,  dans lequel  nous nous
glissâmes hors de l’embouteillage de la gare, vers le brillant soleil. Tout de suite, elle
s’écarta vivement de la portière et, se penchant en avant, tapa sur le carreau.

– Je  veux  un  de  ces  petits  chiens,  fit-elle  d’une  voix  ardente,  j’en  veux  un  pour
l’appartement. C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un vieillard tout blanc qui ressemblait
absurdement à John D. Rockefeller. Dans un panier suspendu à son cou s’entassaient
une douzaine de tout jeunes chiens, d’une race imprécise.

– De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec empressement au vieillard qui
s’approchait de la portière.

– De toutes les espèces. Laquelle préférez-vous, Madame ?

– Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de ceux-là.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil sceptique, y plongea la main et en
tira un chiot, tout frétillant, par la peau du cou.

– C’est pas un chow, ça, fit Tom.

– Non,  c’est  pas  précisément  un  chow,  dit  l’homme  d’une  voix  lourde  de
désappointement. Il a davantage de l’airedale.

Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un torchon brun.

– Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est une fourrure. V’là un chien qui
vous causera jamais d’embêtements en prenant froid.

– Il  est  mignon comme tout,  fit  Mrs.  Wilson,  enthousiasmée.  Combien en  voulez-
vous ?

– De  ce  chien-là ?  Il  le  contempla  avec  admiration.  Ce  chien-là  vous  coûtera  dix
dollars.
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La bête – elle comptait à coup sûr un airedale parmi ses ancêtres, bien que ses pattes
fussent blanches, ce qui n’était pas sans détonner – la bête changea de maître et se
pelotonna  dans  le  giron  de  Mrs.  Wilson.  Celle-ci  se  mit  à  caresser  son  poil,
imperméable jaune, en s’extasiant.

– C’est un petit garçon ou une petite fille ? demanda-t-elle délicatement.

– C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon.

– C’est  une femelle,  fit  Tom avec décision.  Voici l’argent.  Allez acheter  dix autres
chiens avec.

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude et si amollie, et quasi pastorale en
cet après-midi d’été, que je n’aurais pas été autrement surpris d’y voir déboucher un
troupeau de blancs moutons.

– Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

– Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera vexée si tu ne montes pas
dans l’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

– Venez  donc,  supplia-t-elle.  Je  téléphonerai  à  ma  sœur  Catherine.  Des  gens  qui
doivent savoir de quoi ils causent disent qu’elle est très belle.

– Ce serait avec plaisir, mais…

On continua de rouler, traversant le Parc vers l’ouest. Parvenus à la 158e rue, le taxi
s’arrêta devant un immeuble de rapport qui, encadré d’autres immeubles identiques,
avait l’air d’une tranche découpée dans un long gâteau blanc. Jetant autour d’elle le
regard d’une souveraine qui réintègre son royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien
et ses autres emplettes et effectua son entrée avec hauteur.

– Je vais faire monter les McKee, annonça-t-elle dans l’ascenseur. Et puis faut pas que
j’oublie de téléphoner à ma sœur.

L’appartement était au dernier étage – un petit salon, une petite salle à manger, une
petite chambre à coucher et une salle de bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes
d’une collection de sièges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien qu’on y
trébuchait à chaque pas sur de belles dames se trémoussant dans des escarpolettes aux
jardins  de  Versailles.  Une  seule  image  au  mur :  une  photo  exagérément  agrandie
représentant, à première vue, une poule perchée sur un rocher estompé de brouillard.
Avec un peu de recul, la poule se transformait en un bonnet et le rocher en un visage
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de vieille femme corpulente qui laissait  tomber un sourire dans la pièce. Plusieurs
numéros des Potins de New-York jonchaient la table, pêle-mêle avec un exemplaire
d’un  roman  douceâtre  et  tout  un  assortiment  de  revues  à  scandale.  Mrs.  Wilson
s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans maugréer, le groom de l’ascenseur
alla chercher un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre initiative, il ajouta une
boîte  de  biscuits  de  chien  –  énormes  et  fort  durs.  L’un  d’eux  se  décomposa
apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe de lait. Entre temps, Tom avait sorti
une bouteille de whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans
ma vie. La seconde,  ce fut  cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui arriva me
paraît recouvert de brume, bien que l’appartement fût inondé de soleil jusqu’à huit
heures  passées.  Assise  sur  les  genoux de  Tom,  Mrs.  Wilson  téléphona à  plusieurs
personnes ; puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter à la pharmacie du
coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je m’assis discrètement dans le salon et
lus un chapitre du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette
prose était du pur charabia ou parce que le whisky déformait tout dans ma cervelle,
mais cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.

À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (à partir du premier verre,
Mrs.  Wilson  et  moi  nous  nous  interpellions  par  nos  petits  noms)  les  invités
commencèrent à arriver.

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une fille élancée, l’air averti, d’une trentaine
d’années, aux cheveux rouges coupés courts de façon à former une masse solide et
lisse et que la poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils épilés
étaient peints selon une courbe qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de la
nature  pour  reconstituer  le  tracé  primitif  donnaient  à  son  visage  l’air  d’avoir  été
estompé.  Sa marche  s’accompagnait  du cliquetis  d’innombrables  bracelets  en terre
cuite  qui  glissaient  sans  cesse  le  long  de  ses  bras.  Elle  entra  avec  la  hâte  d’une
maîtresse de maison en jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si bien que je
me demandai si elle vivait dans l’appartement. Mais quand je lui posai la question, elle
rit sans mesure, répéta ma phrase à voix haute et me dit qu’elle vivait à l’hôtel avec
une amie.

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui occupait l’appartement au-dessous. On
voyait qu’il venait de se raser, car une tache de savon était restée sur sa pommette. Il
s’appliqua à saluer avec respect chacun des membres de la société. Il m’informa qu’il
« s’occupait  d’art » ;  par  la  suite  je  compris  qu’il  était  photographe et  l’auteur  du
trouble agrandissement de la mère de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme un

24



Francis Scott Fitzgerald                                      Gatsby le Magnifique                                           OriginalBook.Ru

ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle et répugnante. Elle m’informa avec
orgueil que son mari l’avait photographiée cent vingt-sept fois depuis leur mariage.

Mrs.  Wilson  avait  encore  changé  de  vêtements.  Elle  portait  maintenant  une  robe
d’après-midi très ornée, en chiffon crème, qui froufroutait quand elle circulait dans la
pièce  de  son  allure  décidée.  Sous  l’influence  du  costume,  sa  personnalité  s’était
modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le garage avait cédé le pas à
une hauteur impressionnante. L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses
affirmations alla croissant de minute en minute ; à mesure qu’elle s’épanchait, le salon
se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner l’impression de tourner sur
un pivot grinçant dans l’air fumeux.

– Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de tête aiguë et maniérée, la plupart des
gens ne pensent qu’à vous rouler. Ils ne songent qu’à l’argent. La semaine dernière j’ai
fait  venir  une femme pour m’examiner  les pieds et  quand elle m’a  remis  sa  note,
t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite.

– Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee.

– Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens à domicile.

– J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédaigneux de ses sourcils.

– C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ça m’est égal quelle tournure
que j’ai.

– Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous comprenez ce que je veux dire,
reprit  Mrs.  McKee.  Si Chester  pouvait seulement  vous prendre dans cette pose,  je
crois qu’il ferait quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une mèche de ses yeux et
nous  rendit  notre  regard  avec  un  sourire  éblouissant.  M. McKee  la  contempla
fixement, la tête penchée, en passant la main à plusieurs reprises avec lenteur devant
sa figure.

– Moi,  je  changerais  la  lumière,  fit-il  au  bout  d’un moment.  Je  ferais  ressortir  le
modelé des traits. Puis j’essaierais de prendre tous les cheveux de derrière.

– Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria Mrs. McKee, je trouve qu’elle…
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Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes de nouveau le sujet. Là-dessus, Tom
Buchanan bâilla de manière à être entendu et se leva.

– Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de
l’eau minérale avant que tout le monde s’endorme.

– J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fond que l’on peut faire sur les sous-
ordres : « Ces gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur dos ! » Elle me regarda et rit
sans motif. Puis elle se jeta sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra dans la
cuisine, comme si une douzaine de maîtres queux l’y attendaient.

– J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à Long-Island, affirma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri.

– J’en ai encadré deux qui sont en bas.

– Deux quoi ? demanda Tom.

– Deux études.  L’une je  l’appelle  « Montauk Point  – Les Mouettes »,  et  l’autre  je
l’appelle « Montauk Point – La Mer ».

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan.

– Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-elle.

– J’habite West-Egg.

– Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y a environ un mois. Chez un monsieur
qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

– C’est mon voisin.

– Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser. C’est de là que vient toute
sa galette.

– Pas possible ?

Elle hocha la tête.

– Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes
affaires.
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L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin fut interrompu par Mrs.
McKee qui, montrant Catherine du doigt, s’écria tout à coup :

– Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien d’après elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête d’un air ennuyé et concentra toute son
attention sur Tom.

– J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il m’était possible de me faire présenter.
Tout ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied dans l’étrier.

– Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant éclat de rire comme Mrs.
Wilson rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas
vrai, Myrtle ?

– Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

– Tu donneras à McKee une lettre d’introduction pour ton mari, pour qu’il puisse faire
quelques études d’après lui.

Ses  lèvres  remuèrent  sans  bruit  un  instant  tandis  qu’il  improvisait :  « George  B.
Wilson à la Pompe à essence », ou quelque chose de ce genre.

Catherine se pencha à me toucher et murmura dans mon oreille :

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne avec laquelle ils sont mariés.

– Ah ! Oui ?

– C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

– Moi je dis une chose : pourquoi continuer à vivre ensemble quand on ne peut pas se
souffrir ? Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais ensemble tout de suite.

– Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui m’avait  entendu, en
termes aussi violents qu’obscènes.

– Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle baissa de nouveau la voix :
« En réalité, c’est sa femme à lui qui les sépare. Elle est catholique et les catholiques
n’admettent pas le divorce. »
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Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me choqua.

– Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre dans l’Ouest jusqu’à ce
que l’affaire soit oubliée.

– Il serait plus discret d’aller en Europe.

– Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t-elle inopinément. Moi j’arrive de Monte-
Carlo.

– Vraiment ?

– Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais allée avec une amie.

– Vous y êtes restées longtemps ?

– Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes allées par Marseille. On avait
plus de douze cents dollars en partant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans
les salons particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux le dire. Bon
Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un instant à la fenêtre comme le miel azuré
de la Méditerranée – puis la voix perçante de Mrs. McKee me rappela dans la pièce.

– Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigoureusement. J’ai failli épouser
un petit youpin qui était après moi depuis des années. Moi je savais qu’il était mon
inférieur.  Tout  le  monde  me  répétait :  Lucile,  cet  homme  est  de  beaucoup  ton
inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait eue, c’est certain.

– Oui, mais écoutez, fit  Myrtle Wilson en hochant la tête de bas en haut, vous, au
moins, vous ne l’avez pas épousé.

– Je le sais bien.

– Tandis  que  moi,  je  l’ai  épousé,  continua  Myrtle  avec  ambiguïté.  Voilà  toute  la
différence qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chère.

– Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda Catherine. Personne ne te forçait.

Myrtle réfléchit un moment.

– Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais
que c’était quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne de lécher mes souliers.

– Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine.
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– Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de
lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de cet homme-là.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda d’un air accusateur. Je
m’efforçai de montrer par l’expression de mon visage que je n’avais joué aucun rôle
dans son passé.

– Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. J’ai vu de suite que j’avais fait une
gaffe. Il avait emprunté à quelqu’un son meilleur complet pour le mariage, sans même
m’en souffler mot, et puis l’homme est venu le chercher un jour qu’il était sorti. « Oh !
c’est à vous le complet ? que je lui fais. Première nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu.
Après,  je  me  suis  jetée  sur  mon  lit  et  j’ai  pleuré  tout  l’après-midi  comme  une
Madeleine.

– Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine à mon intention. Voilà onze ans
qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais
eu.

La  bouteille  de  whisky  –  c’était  la  deuxième  –  passait  de  main  en  main.  Seule
s’abstenait  Catherine qui,  disait-elle,  n’avait  pas besoin de ça pour être  gaie.  Tom
sonna le concierge et l’envoya chercher je ne sais quels sandwiches renommés, qui à
eux seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, pour marcher vers le
parc dans la  mollesse  du crépuscule,  mais  chaque fois  que j’essayais  de partir, je
m’empêtrais dans quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de force,
comme avec des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très haut au-dessus de la ville,
notre rangée de fenêtres dorées contenait sans doute une part de l’humain mystère aux
yeux du passant  distrait  qui  peut-être  la  regardait  au même  moment  de  la  rue où
l’ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front levé, interrogateur. J’étais à
la fois dedans et dehors, enchanté et repoussé par l’inépuisable diversité de la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine chaude me souffla le récit
de sa première rencontre avec Tom.

– C’était sur les deux places en face l’une de l’autre qui sont toujours les dernières qui
restent libres dans le train. J’allais à New-York voir ma sœur et passer la nuit avec elle.
Lui était en habit et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de dessus lui, mais
chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse semblant de contempler la réclame
qu’il  avait  au-dessus  de sa  tête.  En sortant  de la gare,  il  était  à  côté  de moi,  son
plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire venir un agent mais
il savait que je bluffais. J’étais si troublée qu’en montant en taxi avec lui je ne me
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rendais pas tout à fait compte que ce n’était pas dans le métro que j’entrais. Je me
répétais sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la pièce de son rire artificiel.

– Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe dès que je n’en aurai plus besoin. Je
dois m’en acheter une autre demain. Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un
massage, une ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits cendriers
avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un ruban noir pour la tombe de
maman qui durera tout l’été. Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de
ce que j’ai à faire.

Il était neuf heures – presque tout de suite après je consultai ma montre et constatai
qu’il était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses
comme un homme d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa
joue la tache de savon qui m’avait agacé tout l’après-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des yeux aveugles, poussant de
temps  à  autre  un  léger  gémis-sèment.  Des  gens  disparaissaient,  réapparaissaient,
faisaient  des projets  pour aller  quelque part,  puis  égaraient  leurs  interlocuteurs,  se
cherchaient  pour  se  retrouver  quelques  pas  plus  loin.  Un  peu  avant  minuit,  Tom
Buchanan et Mrs. Wilson se dressèrent, face à face, discutant d’une voix passionnée,
sur le point de savoir si Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

– Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait  Mrs. Wilson.  Je le dirai toutes les fois que ça me
chantera ! Daisy ! Dai…

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le nez avec le revers de la
main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la salle de bains, des voix de
femmes,  grondeuses,  et, planant sur le tumulte,  un long cri  de douleur entrecoupé.
M. McKee, s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la porte. À mi-chemin il
se  retourna  pour  contempler  la  scène  –  sa  femme  et  Catherine  grondaient  et
consolaient à la fois, des objets divers dans les mains, en trébuchant ici et là sur les
meubles  entassés,  et,  sur  le  divan,  le  corps  en  proie  au  désespoir,  saignant
abondamment,  et  qui cherchait  à étaler un numéro des Potins de New-York sur les
tapisseries de Versailles. Puis M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant
mon chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le pas.
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– Venez déjeuner un de ces jours,  fit-il  comme nous descendions,  tout  gémissants,
dans l’ascenseur.

– Où ça ?

– N’importe où.

– Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton sec.

– Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne m’étais pas aperçu que je
le touchais.

– Entendu, dis-je, avec plaisir.

… Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vêtu de son gilet et de son
caleçon, un vaste portefeuille entre les mains.

– La Belle et la Bête… Solitude… Vieux cheval de labour… Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier étage – il faisait froid – de la gare de
Pennsylvanie,  les yeux collés sur la Tribune du matin,  attendant le train de quatre
heures.

3

La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison de mon voisin. Dans ses
bleus jardins des hommes et des jeunes femmes passèrent et repassèrent comme des
phalènes parmi les chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-midi, à marée
haute, je regardais ses invités plonger du haut de la charpente dressée sur son radeau
ou  s’offrir  au  soleil  sur  le  sable  brûlant  de  la  plage,  tandis  que  ses  deux  canots
automobiles  fendaient  l’eau  du  détroit,  remorquant  des  « aquaplanes »  sur  des
cataractes d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se transformait en autobus, charriant
les invités de la ville au château, et vice versa, de neuf heures du matin jusqu’à minuit
passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, pour être à
la  gare à  l’arrivée de tous les  trains.  Et  les  lundis  dix domestiques,  y  compris  un
jardinier surnuméraire, travaillaient toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de
marteaux et de sécateurs, à réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de citrons arrivaient de chez un
fruitier  de  New-York  –  tous  les  lundis,  les  mêmes  oranges  et  les  mêmes  citrons
sortaient par la porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la
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cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de deux cents oranges en une
demi-heure, mais il fallait qu’un valet appuyât deux cents fois de suite sur un petit
bouton avec le pouce.

Une  fois  au  moins  par  quinzaine,  un  détachement  de  décorateurs  arrivait  avec
plusieurs centaines de mètres de toile et une quantité de lumières de couleur suffisante
pour transformer le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noël. Sur des tables,
garnies de hors-d’œuvre luisants,  s’entassaient  des jambons épicés et  cuits au four
parmi des salades multicolores comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc et
des dindes qu’un sortilège avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale, on
installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de gin, de liqueurs et de
cordiaux depuis si longtemps oubliés que la plupart des invités étaient trop jeunes pour
les distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un petit orchestre de cinq exécutants, mais
une pleine fosse de hautbois, trombones et saxophones, de violes, de clarinettes et de
piccolos, de tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de la plage et
s’habillent dans les chambres ; les autos de New-York sont garées, cinq de front, dans
l’allée, et déjà les galeries, les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de cheveux
coupés suivant d’étranges modes et de châles qui éclipsent tous les rêves de Castille.
Le bar fonctionne à plein rendement et les cocktails flottent sur des plateaux dans le
parc qu’ils imprègnent de leurs parfums, si bien que bientôt l’air se met à vibrer de
bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes, de présentations sitôt oubliées que
faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms
respectifs.

Les lumières s’avivent à mesure que la terre accomplit l’embardée qui la détourne du
soleil :  à  présent  l’orchestre  joue une musique  jaune-cocktail  et  le  chœur des voix
monte d’un ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche avec plus
de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un mot joyeux suffirait à renverser.
Les groupes changent plus rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et
se  reforment,  le  temps  de  prendre  haleine ;  déjà  on  voit  des  vagabondes,  filles
confiantes  qui  font  la  navette  ici  et  là,  parmi  leurs  sœurs plus corpulentes  et  plus
stables,  deviennent  pendant  un  instant  vibrant  et  gai  le  centre  d’un  groupe,  puis,
animées par leur triomphe, s’éloignent en glissant sur l’océan changeant des visages,
des voix et des couleurs, sous la lumière qui change sans cesse.

Soudain  une  de  ces  bohémiennes,  vêtue  d’une  robe  qui  la  transforme  en  une
tremblotante opale, cueille un cocktail dans l’atmosphère, l’avale d’un trait pour se
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donner courage et, agitant les mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plate-
forme de toile.  Un silence  se  fait ;  l’obligeant  chef  d’orchestre  altère  pour  elle  le
rythme et des rires éclatent quand circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la
doublure de Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a commencé.

Je crois bien que le premier soir où j’allais chez Gatsby, j’étais un des rares assistants
qui eussent été invités. On n’y était point invité – on y allait sans plus de cérémonie.
On montait dans des autos qui vous menaient à Long-Island et, je ne sais comment, on
se  trouvait  déposé  devant  la  porte  de  Gatsby.  Une  fois  là,  on  était  présenté  par
quelqu’un qui connaissait  Gatsby ;  ceci fait,  on se conduisait  suivant l’étiquette de
mise dans un quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu à la fête avec une simplicité
de cœur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournât sans même avoir fait la
connaissance de son hôte.

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur en uniforme œuf de rouge-
gorge  avait  traversé  ma  pelouse  de  bonne  heure  ce  samedi-là,  porteur  d’un  billet
étonnamment cérémonieux de son patron : tout l’honneur serait pour Gatsby, disait le
carton,  si  je  voulais  bien assister  à  sa  « petite  réunion » du soir  même.  Il  m’avait
aperçu à plusieurs reprises,  avait  depuis longtemps l’intention de me rendre visite,
mais un bizarre enchaînement de circonstances l’en avait empêché – signé Jay Gatsby,
d’une écriture impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu après sept heures et me
mis à errer, assez mal à mon aise, au milieu des remous et des tourbillons de gens qui
m’étaient inconnus – bien que de-ci de-là il y eût des figures déjà remarquées dans le
train de banlieue. Je fus immédiatement frappé par la quantité de jeunes Anglais que
contenait la foule – tous bien vêtus, tous l’air un peu affamés, tous conversant à voix
basse et fervente avec des Américains solides et prospères. J’étais sûr qu’ils vendaient
quelque chose : actions, assurances ou autos. Tout au moins,  ils sentaient avec une
intensité douloureuse l’argent facile à prendre qui circulait aux alentours, convaincus
qu’il serait leur pour peu qu’ils prononçassent quelques paroles sur le ton qu’il fallait.

Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte, mais les deux ou trois personnes
auprès desquelles je m’enquis de lui me regardèrent si étonnées et nièrent avec une
telle véhémence qu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me glissai vers
la  table  aux  cocktails  –  unique  endroit  dans  le  jardin  où  un  homme  privé  d’une
compagne pouvait s’attarder sans se révéler solitaire et désorienté.
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Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler, quand, sortant de la maison, Jordan
Baker  se  posta  sur  le  perron  de  marbre,  légèrement  penchée  en  arrière,  les  yeux
abaissés vers le jardin qu’elle se mit à examiner avec un intérêt dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de m’attacher à quelqu’un avant
de me laisser aller à adresser des paroles cordiales aux passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma voix résonna d’un timbre inaccoutumé
à travers le parc.

– Je pensais bien que vous étiez ici,  répondit Jordan d’un air distrait tandis que je
montais vers elle. Je me rappelais que vous viviez à côté de…

Elle  me  tendit  la  main,  mais  sans  chaleur,  comme  pour  me  promettre  qu’elle
s’occuperait de moi dans un instant,  et prêta l’oreille à deux jeunes filles en robes
jaunes de sœurs jumelles, qui s’étaient arrêtées au pied du perron.

– Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que vous n’ayez pas gagné !

Cela,  c’était  pour  le  match  de golf.  Elle  avait  perdu la  semaine  dernière  dans les
finales.

– Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune, mais nous vous avons
rencontrée ici, il y a un mois.

– Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement éloignées et le commentaire
s’adressa à une lune prématurée, sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers
du fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien, nous descendîmes les
marches et nous nous promenâmes dans le jardin. Un plateau de cocktails glissa vers
nous dans le crépuscule et nous prîmes place à une table avec les deux filles en jaune
et trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom de M. M-m-m-m.

– Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda Jordan à sa voisine.

– La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit la jeune fille d’une voix
alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas comme ça pour toi ? »

C’était comme ça pour Lucile.
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– J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce qui me passe par la tête,
je m’amuse toujours. La dernière fois, j’ai déchiré ma robe après une chaise et il me
demanda mon nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de chez
Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, dedans.

– Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan.

– Moi ?  Mais  bien  sûr. Je  comptais  la  mettre  ce  soir,  mais  elle  est  trop  large  de
ceinture, et il faut que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux
cent soixante-quinze dollars.

– Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait  une chose comme ça, fit
l’autre fille avec conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

– Qui ça ? demandai-je.

– Gatsby. Quelqu’un m’a dit…

Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers l’autre confidentiellement.

– … qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous.  Les trois M. M-m-m-m. se penchèrent et prêtèrent
l’oreille avec empressement.

– Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt
qu’il faisait de l’espionnage pour les Allemands pendant la guerre.

Un des trois messieurs hocha la tête en signe d’approbation.

– Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît comme sa poche, qui a été élevé avec
lui en Allemagne, nous assura-t-il d’un air profondément convaincu.

– Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut être ça, puisqu’il servait dans l’armée
américaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha avec enthousiasme :

– Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne l’observe. Moi, je parie qu’il a
tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous nous retournâmes tous
pour  chercher  des  yeux  Gatsby.  C’était  un  véritable  tribut  au  romanesque  des
suppositions  inspirées par  cet  homme que rendaient  ces gens en chuchotant  à  son
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sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent nécessaire
de parler à voix basse.

On servait le premier souper – un autre devait suivre après minuit – et Jordan m’invita
à me mettre à sa table, à l’autre bout du jardin. Il y avait là trois couples légitimes et le
compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux insinuations violentes et
manifestement convaincu que tôt ou tard Jordan finirait par lui accorder l’usufruit de
sa personne à un degré plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette société
avait  maintenu  une  homogénéité  fort  digne  et  assumé  la  fonction  de  représenter
l’aristocratie  sérieuse  du pays – East-Egg condescendant  à  fréquenter  West-Egg et
prudemment en garde contre sa spectroscopique gaieté.

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez peu adéquats aux circonstances,
Jordan chuchota à mon oreille :

– Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions chercher notre hôte : je ne lui avais
pas encore été présenté et cela me gênait. L’étudiant hocha la tête d’un air cynique et
attristé.

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup d’œil, était plein de monde, mais Gatsby
ne s’y trouvait pas. Jordan ne put l’apercevoir du haut du perron et il n’était point dans
la véranda. Au hasard, nous poussâmes une porte d’aspect solennel et nous pénétrâmes
dans une haute bibliothèque gothique, garnie de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise
et probablement transportée, tout entière, de quelque château en ruine d’au delà des
mers.

Un  homme  gras,  d’âge  moyen,  portant  d’énormes  lunettes  qui  lui  donnaient
l’apparence d’un hibou, était perché, dans un état d’ivresse assez avancé, sur le bord
d’une vaste table. Il regardait avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance
les rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se retourna nerveusement et
examina Jordan de la tête aux pieds.

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

– De quoi donc ?

Il agita la main vers les rayons.

– De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils sont vrais.
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– Les livres ?

Il hocha la tête.

– Absolument vrais.  Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils
étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages et… Vous allez
voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita vers les rayons et revint
chargé du tome 1 des Conférences de Stoddard.

– Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce
type est  un metteur en scène de premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel
réalisme ! Et puis il sait où s’arrêter – n’a pas coupé les pages. Mais que voulez-vous ?
À quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur son rayon, en marmottant que si on
ôtait une seule brique, la bibliothèque était capable de s’écrouler.

– Qui vous a amenés ? s’informa-t-il,  ou êtes-vous venus tout seuls ? Moi, on m’a
amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

– J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude
Roosevelt. Vous connaissez ? Je l’ai rencontrée la nuit dernière, quelque part. Je suis
ivre depuis une semaine. J’ai pensé que ça me dessaoulerait de m’asseoir un moment
dans une bibliothèque.

– Et ça vous a réussi ?

– Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer. Je ne suis ici que depuis
une heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais livres. Ils sont…

– Vous nous l’avez dit.

Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées de main et retournâmes dans le
jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des hommes âgés poussaient devant eux
des  jeunes  filles  en  traçant  d’éternels  cercles  dépourvus  de  grâce ;  des  couples
orgueilleux s’étreignaient tortueusement,  suivant les rites de la mode, et tournaient
dans les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec personnalité, ou soulageaient
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quelques  instants  l’orchestre  du  labeur  des  banjos  ou  de  la  batterie.  Vers  minuit,
l’hilarité avait grandi. Un ténor célèbre avait chanté en italien et un contralto notoire
en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient à des excentricités, un peu partout
dans le jardin, tandis que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel
estival. Un couple de jumeaux de théâtre, qui n’étaient autres que les jeunes filles en
jaune, jouèrent un sketch habillées en bébés. On servait le champagne dans des verres
plus vastes que des rince-bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le détroit, il
y avait un triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec friselis en fer-blanc
des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis à une table avec un homme à peu
près  de  mon  âge  et  une  petite  fille  mal  élevée,  qui,  sur  la  moindre  provocation,
s’abandonnait à un rire irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-
bouche de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux en quelque chose de
significatif, d’élémentaire et de profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme me fit un sourire.

– Votre visage m’est  familier, dit-il avec politesse. Ne faisiez-vous pas partie de la
Troisième Division pendant la guerre ?

– Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs.

– Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’à juin 1918. Je savais bien que je vous
avais vu quelque part.

Nous parlâmes un instant de certains villages, gris et humides, de France. Sans doute
demeurait-il aux environs, car il me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il
comptait l’essayer le lendemain matin.

– Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On ne s’éloignera pas du rivage, le long
du Détroit.

– À quelle heure ?

– À l’heure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers moi en souriant.

– Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.

– Oui, beaucoup mieux.
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Je me retournai vers mon nouvel ami :

– Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y suis pas habitué. Je n’ai même pas vu
le maître  de céans.  J’habite par là… (J’agitai  la  main dans la direction de la haie
invisible) et ce Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.

– C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.

– Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

– Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai bien peur de ne pas être un très bon
maître de maison.

Il sourit avec compréhension – beaucoup mieux qu’avec compréhension. C’était un de
ces rares sourires, doués de la faculté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la
chance, quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – ou paraissait affronter
– le monde extérieur dans son ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, avec un
parti pris irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous désiriez
être compris, il croyait en vous dans la mesure où vous auriez voulu croire en vous-
même, il vous persuadait qu’il avait exactement de vous l’impression que, en mettant
tout au mieux, vous espériez produire. À ce moment précis, le sourire s’évanouit – et
je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant mauvais sujet, âgé de trente et un ou
trente-deux ans, dont le langage recherché frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se fût
présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il cherchait ses mots avec soin.

Au moment  même où M. Gatsby s’identifiait,  un valet  de chambre  accourait  pour
l’informer que Chicago le demandait au téléphone. Il s’excusa d’une légère inclination
de tête qui s’adressa à chacun de nous tour à tour.

– Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous n’avez qu’à parler, me dit-il avec
force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan – j’éprouvais le besoin de l’assurer de
ma surprise. Je m’étais attendu à trouver en M. Gatsby un personnage rougeoyant et
replet, entre deux âges.

– Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?

– Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

– Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?
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– Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, il
m’a dit une fois qu’il a été à Oxford.

Un fond de tableau commença à se composer vaguement derrière lui, mais la phrase
suivante le dissipa.

– Toutefois, je n’en crois rien.

– Et pourquoi ?

– Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a
tué un homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute
le  renseignement  que Gatsby était  issu  des marécages  de la  Louisiane  ou des bas
quartiers de New-York. Cela aurait été compréhensible. Mais – je le croyais du moins,
dans mon inexpérience de provincial – les jeunes gens ne sortaient point froidement de
nulle part pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

– Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde à la fois, fit Jordan en changeant le
sujet avec un dégoût bien urbain pour le concret. Et moi j’aime les grandes réceptions.
Elles ont un caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef d’orchestre s’éleva soudain
au-dessus du hourvari.

– Mesdames et messieurs, à la requête de M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de
vous  jouer  l’œuvre  la  plus  récente  de  M. Vladimir  Tostoff,  qui  fit  sensation  à
Carnegie-Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette
sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :

– Une grrrande sensation !

Rire général.

– Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff et s’intitule « L’Histoire
universelle racontée par le jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au moment même où elle
commençait,  mes yeux tombèrent sur Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de
marbre, regardait les groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau tannée se
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tendait sur son visage d’une façon seyante et on aurait dit qu’il se faisait couper les
cheveux tous les jours. Je ne voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait
même qu’il s’abstenait de boire ne contribuait pas à le distinguer à ce point de ses
hôtes, car il semblait  que sa correction augmentait  à mesure que croissait  l’hilarité
générale. « L’Histoire universelle racontée par le jazz » n’était pas terminée que des
filles  posaient  leurs  têtes  sur  des  épaules  masculines  avec  une  câlinerie  de  petits
chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre des bras
d’hommes,  voire au milieu des groupes,  sachant bien que quelqu’un arrêterait  leur
chute – mais personne ne s’évanouissait sur Gatsby, nulle tête tondue à la française ne
touchait l’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un des chaînons fût la tête
de Gatsby.

– Je demande pardon…

Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos côtés.

– Miss  Baker ?  s’enquit-il.  Je  prie  Mademoiselle  de  m’excuser,  mais  M. Gatsby
voudrait parler à Mademoiselle en particulier.

– À moi ? s’exclama-t-elle, surprise.

– Oui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés en signe d’étonnement,
et suivit le valet vers la maison. Je remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que
toutes ses robes, comme un costume de sport – il y avait une telle prestesse dans ses
mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris à marcher sur des terrains de golf,
par de purs et piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures. Depuis quelque temps, des bruits
confus  et  curieux sortaient  d’une longue pièce percée de nombreuses  fenêtres,  qui
donnait  sur  la  terrasse.  J’entrai,  esquivant  l’étudiant  de  Jordan  qui  discutait
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me joindre à son groupe.

Le grand salon était  plein.  Une des filles  en jaune jouait  du piano.  À côté d’elle,
chantait une jeune femme de haute taille, à cheveux rouges, qui appartenait aux Folies
Ziegfeld. Elle avait bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa chanson,
la  conviction  lui  était  venue,  inepte,  que  tout  était  triste,  bien  triste  –  elle  ne  se
contentait plus de chanter, elle pleurait en même temps. Quand il se produisait une
pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa
respiration.  Puis elle reprenait  le  chant d’une voix de soprano qui tremblotait.  Les
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larmes se poursuivaient sur ses joues – non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles
entraient en contact avec les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles prenaient
la couleur de l’encre et continuaient leur chemin en lents ruisselets noirs. Comme un
humoriste suggérait qu’elle chantât les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta
les mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa emporter par un profond
sommeil vineux.

– Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari, expliqua une jeune fille
contre mon coude.

Je  jetai  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  La  plupart  des  dames  encore  présentes  se
chamaillaient  avec  des  messieurs  qu’on  disait  être  leurs  maris.  Les  premiers
compagnons de Jordan, les deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes cruellement
déchirés par une discussion. L’un des hommes parlait à une jeune actrice avec une
sérieuse intensité et sa femme, après s’être efforcée d’en rire d’un air indifférent et
digne, perdit enfin toute contrainte et se livra à des attaques de flanc – par intervalles,
elle  apparaissait  soudain  à  ses  côtés,  étincelante  de  colère  comme  un diamant,  et
sifflait à son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance  à  rentrer  ne  se  limitait  pas  aux  hommes  déréglés.  La  galerie  était
occupée par deux messieurs lamentablement tempérants et leurs épouses – au comble
de l’indignation. Les épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une voix légèrement
montée.

– Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.

– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.

– Nous sommes toujours les premiers à partir.

– Nous aussi.

– Mais,  ce  soir,  fit  timidement  l’un  des  deux  hommes  incriminés,  nous  sommes
presque les derniers. Il y a une demi-heure que l’orchestre est parti.

Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais vouloir dépassait les bornes de la
vraisemblance,  la  querelle  se  termina  par  une  courte  lutte  et  les  deux  épouses,
soulevées à bras-le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de la bibliothèque s’ouvrit,
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier mot à la jeune femme, mais
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la chaleur de son attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine quand
plusieurs personnes s’approchèrent pour prendre congé de lui.

Sur  le  perron,  les  compagnons  de  Jordan  l’appelaient  avec  impatience,  mais  elle
s’attarda un instant à me serrer la main.

– Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-t-elle, combien de temps
sommes-nous restés là-dedans ?

– Ma foi, une heure environ.

– C’est… tout simplement renversant, répéta-t-elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de
ne pas le répéter et me voici en train de vous faire subir le supplice de Tantale.

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure.

– Venez me voir, voulez-vous ?… L’annuaire des téléphones… sous le nom de Mrs.
Sigourney Howard… ma tante…

Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune me lança un léger adieu et Jordan se
confondit dans le groupe qui l’attendait devant la porte.

Assez honteux d’être resté si tard en cette première visite, je me joignis aux derniers
invités qui entouraient leur hôte. Je voulais lui expliquer que je l’avais cherché au
début de la soirée et m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le parc.

– N’en  parlez  pas,  fit-il  avec  empressement.  N’y  pensez  plus,  vieux  frère.
(L’expression  ne  comportait  pas  plus  de  familiarité  que  la  main  qui,  d’un  geste
rassurant,  brossait  mon  épaule.)  Et  n’oubliez  pas  que  nous  volons  en  hydroplane
demain matin, à neuf heures.

Puis le valet de chambre, derrière son épaule :

– Philadelphie demande Monsieur au téléphone.

– Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de suite… Bonne nuit.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit.

Il  sourit,  et  soudain  il  me  sembla  que  le  fait  que  j’étais  un  des  derniers  à  partir
comportait un sens agréable, comme si mon hôte eût désiré tout le temps qu’il en fût
ainsi.
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– Bonne nuit, vieux frère… Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus que la soirée n’était pas tout à fait
terminée. À cinquante pas de la porte, une douzaine de phares d’autos illuminaient une
scène  bizarre  et  tumultueuse.  Dans  le  fossé  qui  bordait  la  route,  d’aplomb,  mais
violemment amputé d’une de ses roues, reposait un coupé neuf qui avait quitté l’allée
de Gatsby il y avait à peine deux minutes. La saillie d’un mur expliquait l’ablation de
la roue qui obtenait un vif succès de curiosité auprès d’une douzaine de chauffeurs.
Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs voitures au milieu de la route, un
vacarme âpre et discordant causé par les trompes des autos que ce barrage empêchait
d’avancer s’entendait depuis un certain temps, aggravant la confusion déjà violente de
la scène.

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était descendu de l’épave et se tenait au
milieu du chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur l’auto et sur la roue, sur la
roue et sur les badauds, avec une expression d’aimable perplexité.

– Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.

Le  fait  l’étonnait  prodigieusement.  Je  reconnus  en  premier  lieu  la  peu  commune
qualité de cet étonnement, puis l’homme – c’était celui-là même qui pour se recueillir
avait choisi la bibliothèque de Gatsby.

– Comment est-ce arrivé ?

Il secoua les épaules.

– J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

– Mais comment l’accident s’est-il produit ? Vous êtes entré dans le mur ?

– Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se lavant les mains de l’affaire. Je ne sais
même pas conduire – ou si peu. La chose est arrivée, voilà tout.

– Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il ne fallait pas essayer la nuit.

– Mais  je n’ai  même pas essayé,  expliqua-t-il  avec indignation.  Je  n’ai  même pas
essayé.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.

– Vous voulez donc vous suicider ?
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– Vous avez de la veine que ça ne soit  qu’une roue.  Il  sait  à  peine conduire et  il
n’essayait même pas !

– Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne conduisais pas. Il y a un autre
homme dans la voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » soutenu. Au même instant la
portière du coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule – c’était à présent une foule – recula
involontairement. Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un silence de mort.
Puis, par degrés successifs, une fraction après l’autre, un individu pâle et dégingandé
mit  pied  à  terre,  en  tâtant  soigneusement  le  sol  avec  un  vaste  escarpin  dépourvu
d’assurance.

Aveuglée  par  l’éclat  des  phares,  assourdie  par  l’incessant  lamento  des  trompes,
l’apparition resta là un moment, chancelante, avant d’apercevoir l’homme au cache-
poussière.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne d’essence ?

– Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée. Lui la contempla un
instant, puis leva les yeux comme si la pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel.

– Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.

Il hocha la tête.

– D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les épaules, il dit d’une
voix assurée : – Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux trouver de l’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur état que lui, entreprirent
de  lui  démontrer  que  la  roue  et  l’auto  n’étaient  plus  réunies  par  le  moindre  lien
physique.

– Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-la en marche arrière.

– Mais la roue est partie !

Il hésita.

– Y a pas de mal à essayer, fit-il.
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Le charivari  des  trompes  avait  atteint  son  paroxysme.  Je  tournai  les  talons  et  me
dirigeai à travers la pelouse vers ma maison. Je jetai un regard en arrière. Semblable à
une hostie, la lune brillait au-dessus du château de Gatsby, conservant sa beauté à la
nuit, survivant aux rires et au vacarme de son parc encore illuminé. Un vide soudain
semblait  ruisseler  des  fenêtres  et  des  portes,  investissant  d’un  isolement  total  la
silhouette de l’hôte qui se dressait sur le perron, la main levée dans un cérémonieux
geste d’adieu.

En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné l’impression que les événements de
trois  soirées  séparées  par  des  intervalles  de  plusieurs  semaines  avaient  occupé
exclusivement tout mon temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un
été fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que mes affaires personnelles : ce
ne fut que beaucoup plus tard que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dès potron-minet, le soleil couchait mon ombre vers
l’occident, tandis que je me hâtais au fond des blancs abîmes de Wall-Street, vers ma
banque. Je connaissais par leurs petits noms les autres employés et les jeunes courtiers
et c’est avec eux, dans des restaurants sombres et regorgeant de consommateurs, que
je  déjeunais  de  saucisses  de  porc,  de  pommes-purée  et  de  café.  J’eus  même  une
intrigue  amoureuse  avec  une  fille  qui  habitait  Jersey-City  et  travaillait  dans  notre
comptabilité, mais son frère se mit à me regarder de travers, de sorte que lorsqu’elle
partit en vacances, au mois de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne sais pourquoi c’était l’événement le plus
sombre de la journée – puis je montais dans la bibliothèque et étudiais avec conscience
placements et valeurs pendant une heure. Il y avait là en général quelques membres
turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la bibliothèque qui était par conséquent un
endroit propice au travail. Après cela, si la nuit était belle, je descendais à pas lents
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hôtel de Murray-Hill, gagnais la 33e rue
pour me rendre à la gare de Pennsylvanie.

Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit
et  la  satisfaction  que  le  constant  papillonnement  d’hommes,  de  femmes  et
d’automobiles offre à l’œil privé de repos. J’aimais remonter la Cinquième Avenue,
choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que dans quelques minutes
j’allais m’immiscer dans leur existence, sans que personne le sût ou me désapprouvât.
Parfois,  en  imagination,  je  les  suivais  jusque  chez  elles.  Elles  habitaient  des
appartements aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la tête et me rendaient
mes  sourires  avant  de  disparaître  par  une  porte,  dans  l’obscurité  chaude.  Aux
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crépuscules enchantés de la métropole, j’éprouvais de temps en temps la hantise de la
solitude et je la sentais aussi chez d’autres – pauvres employés qui flânaient devant
des vitrines en attendant l’heure de dîner tout seuls au restaurant – jeunes employés
gâchant, à la brune, les instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef à huit heures, quand les rues sombres des quartiers contigus aux théâtres
s’encombraient de taxis grondants, en files de cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des
ombres  se  penchaient  l’une  vers  l’autre  dans  les  taxis  qui  trépidaient,  des  voix
chantaient ;  des  plaisanteries  inentendues  provoquaient  des  rires ;  des  cigarettes
allumées  faisaient  des  cercles  incompréhensibles  à  l’intérieur  des  voitures.  Rêvant
que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté et partageais la surexcitation de ces gens, je
leur souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis la retrouvai à la mi-été.
Au début, cela me flattait d’être vu avec elle, parce qu’elle était championne de golf et
que tout le monde savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être amoureux
d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité tendre. Le visage ennuyé et hautain qu’elle
présentait  au  monde  dissimulait  quelque  chose  –  il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des
affectations, même quand elles n’ont rien dissimulé pour commencer – je finis par
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions invités chez quelqu’un qui demeurait
à Warwick, elle laissa sous la pluie l’auto qu’elle avait empruntée, la capote rabattue,
puis mentit à ce propos. D’un seul coup, je me rappelai l’histoire qui m’avait échappé,
le soir où je l’avais rencontrée chez Daisy. Lors du premier match important auquel
elle  avait  participé,  il  se  produisit  un  esclandre  qui  faillit  parvenir  à  la  presse  –
l’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une position défavorable lors
de la demi-finale. L’histoire faillit assumer les proportions d’un scandale – puis elle se
dissipa. Un caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin reconnut qu’il pouvait s’être
trompé. L’incident et le nom étaient restés liés dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et perspicaces. Je me rendis
compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans des milieux qui
tenaient  la  moindre  divergence  d’un  code  quelconque  pour  impossible.  Elle  était
incurablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas endurer de se sentir dans une
situation désavantageuse pour elle. Ceci posé, je présume qu’elle avait commencé par
pratiquer  des  subterfuges  quand  elle  était  toute  jeune  pour  pouvoir  continuer  de
tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, tout en satisfaisant les exigences
d’un corps alerte et dur.
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Cela me laissait  indifférent.  Chez une femme,  la malhonnêteté  est  chose qu’on ne
blâme jamais profondément – chez celle-ci, je la regrettai en passant, puis l’oubliai. Ce
fut lors de la visite dont je viens de parler que nous eûmes ensemble une curieuse
conversation. Il s’agissait de la façon de conduire une auto. Elle avait commencé parce
que nous  étions  passés  si  près  de  quelques  manœuvres  que  l’aile  avait  touché un
bouton sur la veste d’un de ces hommes. Je protestai :

– Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer plus de prudence ou ne pas
vous mêler de conduire.

– Je suis prudente.

– Ce n’est pas vrai.

– Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.

– Qu’est-ce que cela a à voir ?…

– Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut être deux pour causer un
accident.

– Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi imprudent que vous ?

– J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste les imprudents. Voilà pourquoi vous
me plaisez tant.

Ses yeux gris,  fatigués par  le soleil,  regardaient  droit  devant elle,  mais,  de propos
délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos relations et pour l’instant je crus que je
l’aimais. Mais je pense avec lenteur, je suis farci de règles qui servent de freins à mes
désirs  et  je  savais  que  tout  d’abord  il  fallait  me  libérer  une  fois  pour  toutes  des
entraves où je m’étais empêtré, chez moi, dans l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois
par semaine que je terminais par « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser à
autre chose qu’à la légère moustache de sueur qui apparaissait sur la lèvre supérieure
d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. Néanmoins, il y avait entre nous
un vague accord qu’il convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une des vertus cardinales, et
voici la mienne : je suis un des rares hommes honnêtes que j’aie jamais connus.
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4

Le dimanche  matin,  tandis  que sonnaient  les  cloches  dans  les  villages  de  la  côte,
chacun avec sa maîtresse revenait chez Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse.

– C’est  un  bootlegger,  disaient  les  jeunes  femmes,  tout  en  se  pavanant  parmi  ses
cocktails  et  ses  fleurs.  Il  a  tué  un  homme  qui  avait  découvert  qu’il  est  le  neveu
d’Hindenburg, et le cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une
dernière goutte dans c’te coupe de cristal.

J’inscrivis  un  jour  sur  les  pages  blanches  d’un  horaire  les  noms  des  gens  qui
fréquentèrent cet été-là chez Gatsby. Aujourd’hui l’indicateur est périmé, coupé dans
les  plis,  et  marqué :  « Service  modifié  au  5 juillet  1922. »  Mais  je  puis  encore
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes généralisations, ils vous donneront
une idée des gens qui acceptaient l’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil tribut
de ne rien connaître à son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et un homme du nom de
Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le docteur Webster Civet, qui se noya l’été dernier
dans  le  Maine.  Et  les  Hornbeam  et  les  Willie  Voltaire  et  tout  un  clan  nommé
Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, telles des chèvres,
quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach
et  la  femme  de  M. Chrystie)  et  Edgar  Beaver, dont  les  cheveux,  disait-on,  étaient
devenus blancs comme coton un après-midi d’hiver sans motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il ne vint qu’une fois, en
culottes blanches de golf, et se battit dans le jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty.
De plus loin dans l’île venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley Snell. Snell était là trois
jours avant son incarcération, ivre sur le gravier de l’allée au point que l’auto de Mrs.
Ulysses  Swett  lui  passa  sur  la  main  droite.  Les  Daney  venaient  aussi  et  S. B.
Whitebait,  qui  avait  largement  passé  la  soixantaine,  et  Maurice  A.  Flink,  et  les
Hummerhead et Beluga, l’importateur de tabac, et les petites amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et
Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui « contrôlait » les Films par excellence et
Eckhaust  et  Clyde  Abrams  et  Don  S.  Schwartze  (fils)  et  Arthur  Mc  Carty,  tous
s’occupant de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip et les Bemberg et J.
Earl  Muldoon,  frère  de ce Muldoon qui,  plus tard,  devait  étrangler  sa  femme.  Da
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Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit Tord-
Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly – ceux-là venaient pour jouer et quand Ferret
rôdait  dans  le  jardin,  cela  voulait  dire  qu’il  était  nettoyé et  que les  Transports  en
Commun subiraient le lendemain des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer  s’y trouvait  si  souvent  et  si  longtemps  qu’on finit  par  le
connaître  sous  le  sobriquet  du  « pensionnaire »  –  je  doute  fort  qu’il  eût  un  autre
domicile.  Parmi les gens de théâtre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan et
Lester Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York également venaient
les Chrome et les Blackhysson et les Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les
Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn,
divorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant devant une rame du
métro à la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes femmes. Elles n’étaient jamais
tout à fait les mêmes, mais se ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient
avoir  déjà  été  présentes.  J’ai  oublié  leurs  noms  –  Jacqueline,  je  crois,  ou  bien
Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de famille étaient ceux, mélodieux,
des  fleurs  ou  des  mois  de  l’année,  ou,  plus  sévères,  ceux  des  grands  capitalistes
américains dont, pour peu qu’on les pressât, elles s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien vint, au moins une fois,
ainsi que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez à la guerre, et
M. Albrucksburger  et  miss  Haag,  sa  fiancée,  et  Ardita  Fitz-Peters  et  M. P. Jewett,
naguère président des Anciens Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un
homme qu’on disait être son chauffeur, et un prince de quelque chose, qu’on appelait
le duc, et dont j’ai oublié le nom en admettant que je l’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto de Gatsby monta avec
des  embardées  la  rocailleuse  allée  conduisant  à  ma  porte  et  lança  une bouffée  de
mélodie de sa trompe à trois notes. C’était la première fois que Gatsby me rendait
visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses garden-parties, volé dans son hydroplane
et, sur ses instances, fait un fréquent usage de sa plage.

– Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez aujourd’hui chez moi, j’ai pensé que
nous pourrions aller ensemble à New-York.

Il  se  tenait  en  équilibre  sur  le  marchepied  de  sa  voiture,  avec  cette  aisance  de
mouvements qui est si essentiellement américaine – qui vient, je le suppose du moins,
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de ceci que nous n’avons jamais eu à soulever des fardeaux dans notre jeunesse et,
davantage  encore,  de  la  grâce  informe  de  nos  jeux  nerveux et  sporadiques.  Cette
qualité perçait sans cesse à travers ses manières pointilleuses sous les espèces d’un état
d’agitation constante. Il ne restait jamais tout à fait tranquille ; toujours il tapait du
pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec admiration.

– Elle est belle, hein, vieux frère ?

Il sauta à terre pour me permettre de la voir mieux.

– Vous ne l’avez pas encore vue ?

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle était peinte d’une riche couleur crème,
étincelante de nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa monstrueuse longueur par
des coffres à chapeaux, des coffres à pique-nique, des coffres à outils et couverte,
comme d’une terrasse, par un labyrinthe de pare-brise où se reflétaient douze soleils.
Ayant pris place derrière plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en cuir
vert, nous partîmes pour la ville.

J’avais  causé  avec  lui  une  demi-douzaine  de  fois  pendant  le  mois  qui  venait  de
s’écouler, et  à mon vif  désappointement  j’avais  découvert  qu’il  n’avait  pas grand-
chose à dire. Ainsi, ma première impression qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés,
mon  voisin  était  simplement  devenu  pour  moi  le  propriétaire  d’une  lumineuse
hostellerie que j’aurais eue à ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas atteint le village de West-
Egg que Gatsby s’était mis à laisser inachevées ses élégantes phrases et à donner des
claques d’indécision sur le genou de son complet caramel.

– Dites-donc vieux frère, fit-il, avec une soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que
vous pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué,  j’entamai  les  généralisations  ambiguës  que  mérite  une  pareille
question. Il m’interrompit.

– Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne veux pas que vous vous
fassiez de moi une idée fausse d’après tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses salles assaisonnaient la
conversation.
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– Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite ordonna soudain à la justice
divine de se tenir prête.) Je suis né fils de gens riches du Middle-West – tous morts à
l’heure qu’il est. Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce que tous mes ancêtres
y avaient fait leurs études. C’est une tradition de famille.

Il me lança un regard de côté – et je sus pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait.
Il prononça très vite les mots « j’ai étudié à Oxford » ou les avala ou s’en étrangla,
comme s’ils  l’avaient  déjà  gêné  auparavant.  Et  avec  ce  doute,  sa  déclaration  tout
entière se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’y avait pas après tout en lui
quelque chose d’un peu sinistre.

– Quelle partie du Middle West ? demandai-je négligemment.

– San-Francisco.

– Ah, oui !

– Ma famille tout entière étant morte, j’ai hérité de beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de l’extinction soudaine de tout un clan le
hantait encore. Un instant, j’eus le soupçon qu’il se moquait de moi, mais un regard
que je lui jetai me convainquit du contraire.

– Après, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les capitales de l’Europe – Paris,
Venise (sic), Rome – collectionnant des pierres précieuses,  en particulier les rubis,
chassant le gros gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi tout seul,
tâchant d’oublier quelque chose de très triste qui m’est arrivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité. Les phrases étaient si usagées
qu’elles n’évoquaient en moi aucune image, hormis celle d’une marionnette livresque
perdant sa sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de Boulogne.

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un grand soulagement pour moi. Je fis mon
possible pour me faire tuer, mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ça
commença, j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en avant
des lignes les survivants de trois détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou
d’un demi-mille de chaque côté où l’infanterie ne pouvait avancer. Nous restâmes là
deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand l’infanterie
arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux
de cadavres. Je fus promu major et décoré par tous les gouvernements alliés – même le
Monténégro, le petit Monténégro, là-bas, au bord de l’Adriatique !
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Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la tête – par son sourire. Le
sourire  comprenait  la  trouble  histoire  du  Monténégro  et  sympathisait  avec  les
vaillantes  luttes  des  Monténégrins.  Il  saisissait  pleinement  l’enchaînement  de
circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit cœur si chaud du
Monténégro. À présent, une fascination submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était
comme si j’avais feuilleté à la hâte une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, accroché à un ruban, tomba
dans ma paume.

– Voilà celle du Monténégro.

À ma grande surprise,  l’insigne  paraissait  authentique.  « Orderi  di  Danilo »,  disait
l’inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex ».

– Retournez-la.

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire bravoure ».

– Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un souvenir des temps d’Oxford.
Ça  a  été  pris  dans  Trinity  Quad  –  le  type  à  ma  droite  est  à  présent  vicomte  de
Doncaster.

C’était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en blazers qui flânaient
sous une arcade à travers laquelle on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était là,
l’air un peu – pas beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son palais sur le Grand Canal ;
je le vis en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes
lueurs cramoisies, les tortures de son cœur brisé.

– Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empochant ses souvenirs d’un air
satisfait.  Voilà  pourquoi  j’ai  pensé  qu’il  convenait  de  vous  donner  quelques
renseignements  à  mon  sujet…  Je  ne  voulais  pas  que  vous  crussiez  que  j’étais
n’importe  qui.  Voyez-vous,  je  m’entoure  en  général  d’étrangers  parce  que  je
vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui m’est arrivée.

Il ajouta, après un moment d’hésitation :

– Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends de vous.

– À déjeuner ?
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– Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker à goûter.

– Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de miss Baker ?

– Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker a eu la bonté de consentir à vous
parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être « son affaire ». Chez moi la
contrariété fut plus vive que la curiosité. Je n’avais pas prié Jordan pour causer avec
elle de M. Jay Gatsby. J’étais sûr que sa requête serait quelque chose d’absolument
effarant,  et,  un  moment,  je  regrettai  d’avoir  jamais  mis  le  pied  sur  sa  pelouse
surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait  à mesure que nous nous
rapprochions de la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où nous eûmes la vision
fugitive de transatlantiques ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un quartier de
misère bordé de buvettes aux ors passés – sombres mais non désertes – des années dix-
neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’aperçus au passage
Mrs. Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la pompe du garage.

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers une moitié d’Astoria – une moitié
seulement, car, comme nous nous faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien,
j’entendis le « djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une moto et un agent furibond surgit
à nos côtés.

– Ça va, vieux frère, cria Gatsby.

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une carte blanche, il la brandit devant les
yeux de l’homme.

– Parfait !  opina  l’agent  en  portant  les  doigts  à  sa  casquette.  Vous  reconnaîtrai  la
prochaine fois, monsieur Gatsby. Excusez-moi !

– Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?

– J’ai été assez heureux pour rendre service au préfet de police, et il m’envoie tous les
ans un coupe-file en guise de carte de Noël.

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil tremblait sans cesse sur
les autos en mouvement ; la cité montait sur le bord opposé de la rivière en blancs
entassements, en monceaux de sucre édifiés par un simple désir, avec un argent sans
odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on la voit la
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première fois, dans la première promesse qu’elle nous fait follement de révéler tout le
mystère, toute la beauté que le monde recèle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un entassement de fleurs, suivi de
deux voitures aux stores baissés et d’autres, moins funèbres, réservées aux amis. Les
amis nous dévisagèrent. Ils avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres supérieures
des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la vue de l’auto superbe de Gatsby fût
comprise dans leur sombre jour de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island,
une limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis
trois nègres habillés à la dernière mode, deux gars et une fille.  Je ris tout haut en
voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une rivalité altière. Je pensais :

– N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons franchi ce pont, n’importe
quoi…

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 42e rue, je rejoignis Gatsby
pour déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les yeux de la vive lumière du
dehors, je le découvris vaguement dans l’antichambre, qui causait avec quelqu’un.

– Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua sur moi les longues touffes de
poils qui prospéraient dans ses narines. Au bout d’un instant, je découvris ses yeux
minuscules dans la demi-obscurité.

– … alors  je  lui  jetai  un  coup  d’œil,  dit  M. Wolfshiem en  serrant  ma  main  avec
empressement, et que pensez-vous que je fis ?

– Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment.

Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait car il laissa retomber ma main
et dirigea vers Gatsby son nez expressif.

– Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : « Ça va bien. Katspaugh, ne lui payez pas
un penny jusqu’à ce qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem
avala la phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une abstraction somnambulique.

– Des highballs ? demanda le maître d’hôtel.
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– C’est  un  chouette  restaurant,  fit  M. Wolfshiem,  en  dévisageant  les  nymphes
presbytériennes du plafond. Mais j’aime mieux celui d’en face.

– Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en
face. »

– Trop  chaud,  oui ;  puis  c’est  tout  petit,  dit  M. Wolfshiem ;  mais  c’est  plein  de
souvenirs.

Moi :

– De quel restaurant s’agit-il ?

– Du vieux Métropole.

– Le vieux Métropole,  rumina M. Wolfshiem,  assombri.  Hanté de visages morts  et
disparus.  Hanté  d’amis  disparus  pour  toujours.  Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je
n’oublierai chamais la nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était
six à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée. Quand il fit presque
matin, le garçon s’approcha de lui avec un drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait
lui causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

– Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne
bougeras pas de cette pièce. Il était quatre heures du matin. Si on avait levé les stores,
on aurait vu le jour.

– Et il y est allé ? demandai-je innocemment.

– Pour sûr qu’il y est allé.

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair d’indignation.

– Il se retourne dans la porte et fait : « Empêchez le garçon d’emporter mon café. »
Là-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent trois balles dans son ventre plein de
boustifaille et s’enfuirent en auto.

– On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.

– Cinq, si on compte Becker.

Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt.

– Il paraît que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby répondit pour moi :
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– Oh ! non, ce n’est pas monsieur.

– Non ?

M. Wolfshiem parut désappointé.

– Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait de ça une autre fois.

– Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. Je me trompais d’individu.

Un  hachis  succulent  arriva.  Oubliant  l’atmosphère  plus  sentimentale  du  vieux
Métropole,  M. Wolfshiem se  mit  à  manger  avec  une  féroce  délicatesse.  En même
temps ses yeux faisaient très lentement le tour de la salle – il compléta le cercle en se
retournant pour inspecter les gens qui se trouvaient derrière son dos. N’eût été ma
présence, je crois qu’il aurait jeté un coup d’œil sous la table.

– Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant vers moi. Je crains de vous avoir un
peu fâché, ce matin, dans l’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

– Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je ne comprends pas pourquoi vous ne me
dites pas franchement à quoi vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par
l’intermédiaire de miss Baker ?

– Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. Miss Baker est une grande sportive, vous
savez. Elle ne consentirait jamais à faire quoi que ce fût d’incorrect.

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sortit à la hâte de la salle, me
laissant à table avec M. Wolfshiem.

– Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable
à voir et parfait homme du monde.

– C’est vrai.

– Il a étudié à Ogsford.

– Oh !

– Il  a  étudié  à  l’Université  d’Ogsford  en  Angleterre.  Vous  connaissez  l’Université
d’Ogsford ?

– J’en ai entendu parler.
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– C’est une des plus célèbres du monde.

Je posai une question :

– Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

– Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le plaisir de sa gonnaissance de
suite après la guerre. Je sus que j’avais découvert un homme bien élevé après lui avoir
causé une heure. Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme que tu aimerais introduire
chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur. »

Il fit une pause.

– Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce  n’était  pas  vrai,  mais  je  les  regardais.  C’était  des  morceaux  d’ivoire  qui
présentaient un aspect étrangement familier.

– Les plus beaux spécimens de molaires humaines, m’informa-t-il.

Je les examinai de plus près.

– Ma parole ! l’idée est très intéressante.

– Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.

– Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes. Il ne voudrait pas même regarder la
femme d’un de ses amis.

Quand  le  bénéficiaire  de  cette  confiance  instinctive  revint  s’asseoir  à  notre  table,
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se leva.

– J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me sauver, jeunes gens, pour
ne pas abuser de votre hospitalité.

– Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans enthousiasme.

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.

– Vous  êtes  bien  poli,  mais  j’appartiens  à  une  autre  génération,  annonça-t-il
solennellement. Restez assis à causer de vos sports et de vos jeunes dames et de vos…
(Il fournit un substantif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, j’ai cinquante
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence.
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Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez tragique tremblotait. Je me
demandai si j’avais dit quelque chose qui pût l’offenser.

– Il devient parfois très sentimental, m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours où
il fait du sentiment. C’est un type, à New-York – un habitué de Broadway.

– Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?

– Non.

– Dentiste ?

– Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

– C’est lui qui a truqué le match international de baseball en 1919.

– Truqué le match international ?

L’idée  me  frappait  de  stupeur.  Je  me  rappelais,  bien  entendu,  que  le  match
international avait été truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que comme à une
chose qui était simplement arrivée, le dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne
m’était  jamais  venu  à  l’idée  qu’un  homme  avait  pu  se  jouer  de  la  bonne  foi  de
cinquante millions de personnes – avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur qui
perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

– Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ?

– C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait à lui.

– Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ?

– Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un malin.

J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon rapporta la monnaie, j’aperçus Tom
Buchanan dans la foule, à l’autre bout de la salle.

– Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour à quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint à notre rencontre.

– Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérêt. Daisy est furieuse parce
que tu n’as pas téléphoné.
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– M. Gatsby – M. Buchanan.

Ils se serrèrent la main rapidement et une expression d’embarras tendu, inaccoutumée
chez lui, passa sur le visage de Gatsby.

– Comment ça va, hein ? me demanda Tom. Comment se fait-il que tu déjeunes si loin
de ton bureau ?

– J’ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus là.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept… (conta Jordan Baker le même
après-midi, assise très droite, le dos appuyé au dossier d’une chaise dans le jardin de
thé de l’hôtel Plaza)… je me rendais d’un endroit à un autre, marchant tantôt sur le
trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux les pelouses, car j’avais des souliers
anglais à semelles garnies de coussinets de caoutchouc qui mordaient  bien la terre
molle.  Je portais aussi  une jupe neuve à carreaux que le vent soulevait  un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les maisons se tendaient,
tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.

La plus vaste des bannières et la plus vaste des pelouses appartenaient à la maison de
Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de
loin, la plus en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc, possédait
une petite auto blanche à deux places, et toute la journée le téléphone sonnait chez elle
– très  emballés,  les  jeunes officiers  du camp Taylor imploraient  le  privilège de la
monopoliser ce soir : « Ne serait-ce qu’une heure ! ».

Quand je passai ce matin-là devant sa maison, l’auto blanche était rangée contre le
trottoir et Daisy était assise dedans avec un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils
étaient si absorbés qu’elle ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq pieds de distance.

– Hello,  Jordan,  s’écria-t-elle  (je  ne  m’y  attendais  pas).  Voulez-vous  venir  ici  un
instant ?

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que de toutes les filles plus âgées que
moi, c’est elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si j’allais à la Croix-Rouge
pour  faire  des  pansements.  J’y  allais.  Alors,  aurais-je  la  bonté  de  dire  qu’elle  ne
pouvait venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant qu’elle parlait, de cette
façon  dont  toute  jeune  fille  désire  un  jour  ou  l’autre  être  regardée,  et  parce  que
l’incident me paraissait romanesque, je ne l’ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay

60



Francis Scott Fitzgerald                                      Gatsby le Magnifique                                           OriginalBook.Ru

Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. Quand je le retrouvai à
Long-Island, je ne me rendis même pas compte que c’était le même homme.

Cela se  passait  en 1917. L’année suivante,  j’étais  pourvue moi-même de quelques
soupirants et avais commencé à prendre part aux grands matches, de sorte que je ne
vis plus Daisy aussi souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle
de  mes  connaissances  –  quand  elle  fréquentait  du  monde.  Des  bruits  étranges
circulaient à son sujet – on chuchotait que sa mère l’avait surprise en train de faire son
sac, un soir d’hiver, pour aller à New-York dire adieu à un officier qui s’en allait au
delà des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines.
Après, elle ne s’amusa plus avec des militaires, se bornant à quelques jeunes gens de
la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient pu s’engager.

Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son
début dans le monde après l’armistice et, en février, on put conjecturer qu’elle était
fiancée avec un monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait Tom
Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus imposantes ne s’étaient
vues à Louisville. Le marié arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes
dans quatre wagons spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La veille du
mariage, il offrit  à sa fiancée un collier de perles estimé trois cent cinquante mille
dollars.

J’étais  fille  d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une demi-heure avant le
dîner de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa
robe fleurie – et ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans
une main et, dans l’autre, une lettre.

– ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh ! que c’est bon !

– Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais  peur, vous  pouvez  m’en  croire.  C’était  la  première  fois  que je  voyais  une
femme dans un état pareil.

– Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille à papiers qu’elle avait dans son lit,
et en tira le fil de perles). Porte ça en bas ; rends-le à qui ça appartient et dis-leur à tous
que Daisy a çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé d’avis !

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je sortis au galop, trouvai la femme de
chambre de sa mère. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la salle de bains et la mis
dans l’eau froide.
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Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta dans la baignoire et, à force de la
pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon
que lorsqu’elle eût vu que le papier s’en allait en morceaux, comme de la neige.

Mais  elle  ne  prononça  plus  une  seule  parole.  Nous  lui  administrâmes  de  l’esprit
d’ammoniaque et lui mîmes de la glace sur la tête, on la ragrafa dans sa robe et, une
demi-heure plus tard, quand nous sortîmes de la chambre, les perles s’enroulaient à
son cou et  l’incident  était  oublié.  Le lendemain,  à  cinq heures,  elle  épousait  Tom
Buchanan sans un tressaillement et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du
Sud.

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je n’avais vu une femme éprise à ce
point de son mari. S’il sortait un instant de la chambre, elle jetait autour d’elle des
regards inquiets : « Où est Tom ? » et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt.
Elle avait pris l’habitude de rester des heures assise sur le sable, la tête de son mari sur
les  genoux,  à  lui  passer  les  doigts  sur  les  yeux,  à  le  regarder  avec  un insondable
ravissement. C’était touchant de les voir ensemble – cela vous faisait rire, mais tout
bas, comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au mois d’août. La semaine qui suivit
mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit  une charrette,  la nuit,  sur la route de
Ventura et démolit une roue de son auto. Les journaux imprimèrent le nom de la jeune
fille qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé – c’était une des femmes de
chambre de l’hôtel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allèrent passer une année en France. Je les
vis un printemps à Cannes, plus tard à Deauville ; puis ils rentrèrent avec l’intention
de  s’établir  à  Chicago.  Vous  savez  qu’on  aimait  beaucoup  Daisy  à  Chicago.  Ils
fréquentaient  une bande de noceurs,  tous jeunes,  riches et  dissolus,  mais  elle  n’en
conserva pas moins  une réputation sans tache.  Peut-être  parce qu’elle ne boit  pas.
C’est un grand avantage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boivent
sec. On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses petites irrégularités de
conduite à l’heure où les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en
fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais souciée de l’amour – et pourtant il y a un
je ne sais quoi dans cette voix…

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer le nom de Gatsby pour la
première  fois  depuis  des  années.  C’était  quand je  vous  demandai  –  vous  vous  en
souvenez ? – si vous connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle monta
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand je le lui eus
décrit  – j’étais à moitié  endormie  – elle dit  d’une voix étrange que ce devait  être
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l’homme qu’elle avait connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby l’officier
de l’auto blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le Plaza depuis une demi-
heure et nous nous promenions en victoria dans Central Park. Le soleil s’était caché
derrière les hauts appartements de l’ouest,  peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix
claires des enfants, déjà assemblés dans l’herbe comme des grillons, montaient dans le
chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,

Ton amour est ma vie ;

Sous la tente où tu dors,

Je braverai la mort,

Pour revoir ce mirage :

Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. »

– Mais ce n’est pas une coïncidence du tout.

– Comment cela ?

– Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé de Daisy que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de juin. Il vint à
moi vivant, libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans objet.

– Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter Daisy à prendre le thé chez
vous, un de ces après-midi et permettre qu’il soit de la partie.

La modestie de la requête me secoua. Il n’avait attendu cinq ans, acheté un château où
il dispensait la lumière des étoiles à des papillons de hasard – que pour venir un après-
midi dans le jardin d’un étranger.

– Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me demander une chose aussi
insignifiante ?

– Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de vous offenser. Voyez-vous,
c’est un véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.
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Une chose me tracassait.

– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour agencer cette rencontre ?

– Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous êtes son voisin.

– Oh !

– Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un soir, à une des fêtes, par hasard, reprit
Jordan. Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis à demander négligemment
aux gens s’ils la connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. Ce fut le soir où il
me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir avec quels détours il en vint à son
affaire. Naturellement, moi, je proposai tout de suite un déjeuner à New-York – je crus
qu’il allait devenir fou furieux. Il répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! C’est à côté que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut lâcher tout. Il ne sait pas
grand-chose  de  Tom,  bien  qu’il  dise  avoir  lu  un  journal  de  Chicago  pendant  des
années, dans l’espoir d’y trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un petit pont, je glissai mon bras
autour de l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi la jeune fille, je l’invitai à dîner.
D’un seul coup, j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à cette
personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du scepticisme universel et se renversait là,
tout près, avec désinvolture, dans le cercle formé par mon bras. Une phrase se mit à
battre  dans  mes  oreilles  avec  une  sorte  d’excitation  capiteuse :  Il  n’y  a  que  les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués.

– Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa vie, murmura Jordan.

– Désire-t-elle revoir Gatsby ?

– Elle  ignore.  Gatsby  ne  veut  pas  qu’elle  sache.  Vous  êtes  censé  tout  simplement
inviter Daisy à goûter.

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres, puis la façade de la 59e rue, bloc de
lumière pâle et délicate, se dressa étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de
Tom Buchanan, je n’avais point de femme dont le visage sans corps flottât au long des
sombres corniches et des aveuglantes enseignes électriques. J’attirai donc la jeune fille
que j’avais à côté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit –
je l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon visage.
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Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je craignis un moment que ma maison ne fût
en feu. Deux heures, et la pointe entière de la péninsule flamboyait d’une lueur qui
tombait,  irréelle  sur  les  fils  télégraphiques.  Au premier  tournant,  je  constatai  que
c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour à la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle fête, quelque frénétique raout
qui se serait transformé en un jeu de barres ou de cache-cache, la maison tout entière à
la disposition des joueurs.  Mais on n’entendait  pas un bruit.  Seul le vent dans les
arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait les lumières, comme si la maison
clignotait des yeux aux ténèbres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby qui venait à moi sur sa
pelouse.

– Votre maison fait penser à l’Exposition universelle !

– Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il dit : « Je visitais des
chambres. Allons à Coney-Island, vieux frère. Dans ma voiture. »

– Il est trop tard.

– Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis pas servi de tout l’été.

– Il faut que je me couche.

– Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il parvenait à dissimuler.

Au bout d’un moment :

– J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai demain à Daisy pour l’inviter à
prendre le thé chez moi.

– Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas causer le moindre dérangement.

– Quel est le jour qui vous convient ?

– Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il avec promptitude. Voyez-vous, je désire
ne pas vous causer le moindre dérangement.

– Que diriez-vous d’après-demain ?
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Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur :

– Je veux faire couper le gazon.

Tous  deux,  nous  regardâmes  le  gazon  –  une  ligne  très  nette  séparait  ma  pelouse
échevelée de la sienne, qui s’étendait plus sombre et bien entretenue. Je soupçonnai
que c’était de mon gazon qu’il s’agissait.

– Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il hésita.

– Préférez-vous remettre ça de quelques jours ?

– Non, ce n’est pas cela. Du moins…

Il tâtonna parmi toute une série de commencements :

– Voilà, je pensais que… voilà, vieux frère, voyez-vous, vous ne gagnez pas beaucoup
d’argent, hein ?

– Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :

– C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Pardonnez-moi,  si  je…  Voyez-vous,  je  m’occupe
incidemment d’une petite affaire, une affaire à côté, vous comprenez, et j’ai pensé que
si vous ne faites pas beaucoup… Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frère ?

– Du moins je m’y efforce.

– Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous prendrait pas beaucoup de temps et vous
pourriez ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire plutôt confidentielle.

Je me rends compte maintenant  que dans d’autres circonstances cette conversation
aurait pu déterminer une des crises de ma vie. Mais parce que l’offre m’était  faite
visiblement et sans le moindre tact en échange d’un service à rendre, je n’avais d’autre
choix que de couper court.

– J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis très obligé, mais je ne saurais me
charger d’un supplément de besogne.

– Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Évidemment  il  pensait  que  je  reculais  devant  la  perspective  de  la  « ziduation »
mentionnée  pendant  le  déjeuner.  Mais  je  l’assurai  qu’il  se  trompait.  Il  attendit
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quelques instants, dans l’espoir que j’entamerais une conservation, mais j’étais trop
absorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que j’entrai de plain-pied dans le
sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla à Coney-Island ou pendant
combien  d’heures  il  « visita  ses  chambres »,  pendant  que  sa  maison  ruisselait  de
lumière.

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau, et l’invitai à goûter.

– N’amène pas Tom.

– Comment ?

– N’amène pas Tom.

– Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le  jour  convenu,  il  pleuvait  à  verse.  À onze  heures,  un  homme en imperméable,
traînant  une  tondeuse  de  gazon,  frappa  à  ma  porte  et  m’informa  que  M. Gatsby
l’envoyait pour tondre ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oublié de dire à ma
Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto au village de West-Egg pour la chercher
parmi les ruelles détrempées et blanchies à la chaux et acheter quelques tasses, des
citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, une véritable exposition d’horticulture
arriva de chez Gatsby, accompagnée d’innombrables récipients pour la contenir. Une
heure après, la porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en flanelle
blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de vent. Il était pâle ; les cercles
sombres de l’insomnie se montraient sous ses yeux.

– Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.

– L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire.

– Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! l’herbe du jardin !

Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par son expression, je crois qu’il ne voyait
rien du tout.

– Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des journaux pense que la pluie
cessera vers quatre heures. Je crois que c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous
faut pour le… pour le thé ?
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Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un regard de reproche. Ensemble nous
examinâmes les douze gâteaux au citron que j’avais achetés chez le pâtissier.

– Ça fera l’affaire ?

– Bien sûr, bien  sûr, ils  sont  épatants.  Et  il  ajouta  d’une  voix creuse :  « … vieux
frère ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une brume humide et froide où
parfois de minces gouttelettes nageaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, l’œil
vide,  un volume de l’Économie politique de  Clay, sursauta  au bruit  des pas de la
Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de temps à autre un regard
furtif à travers les vitres embuées comme si une série d’événements invisibles, mais
alarmants, se déroulait dehors.

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il rentrait chez lui.

Et pourquoi ?

– Personne ne viendra goûter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes l’appelaient ailleurs.

– Je ne peux tout de même pas attendre toute la journée.

– Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre heures moins deux.

Il  se  rassit,  l’air  malheureux,  comme si  je  l’avais  poussé  et,  au même  instant,  on
entendit le bruit d’une auto qui s’engageait dans mon allée. Nous sautâmes tous les
deux et, un peu énervé moi-même, je sortis dans le jardin.

Sous les  lilas  dépouillés  et  dégouttants  d’eau,  une grande torpédo s’avançait  dans
l’allée. Elle s’arrêta. Penché de côté sous un tricorne lavande, le visage de Daisy me
contempla avec un vif sourire extasié.

– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un tonique vivant. Il me
fallut en suivre un moment le son, montant et descendant, avec l’ouïe seule, avant que
les  mots  me  parvinssent.  Une mèche  humide  balafrait  sa  joue  comme  un trait  de
peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à mettre pied à terre était mouillée
de gouttes luisantes.
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– Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon oreille ; si ce n’est pas ça, explique-
moi pourquoi il fallait que je vienne toute seule ?

– Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis à ton chauffeur d’aller passer une heure
bien loin d’ici.

– Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

– Il s’appelle Ferdie.

– Est-ce que l’essence affecte son nez ?

– Je ne crois pas, fit-elle naïvement. Pourquoi ?

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise, le salon était désert.

– Ma parole, ça c’est trop fort !

– Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la tête : on frappait à coups légers et solennels sur la porte d’entrée. J’allai
ouvrir. Aussi pâle qu’un mort, les mains au fond des poches de son veston comme des
poids, Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond des
yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avança à grandes enjambées dans
la galerie en m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et
disparut  dans  le  salon.  La  chose  n’avait  rien  d’amusant.  Conscient  des  sonores
battements de mon cœur, je fermai la porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin du salon me parvint une
espèce de murmure étranglé et le fragment d’un éclat de rire, puis la voix de Daisy sur
une note claire et forcée :

– Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien à faire dans la galerie, j’entrai dans le
salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre la cheminée en affectant
consciencieusement une aise parfaite,  voire l’ennui.  Il  rejetait  la tête en arrière, au
point de l’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette position, ses yeux
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égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse, était assise sur le bord d’une
chaise à dossier droit.

– Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres s’écartèrent et il essaya de rire, mais sans
succès.  Par  bonheur  la  pendule  choisit  ce  moment  pour  s’incliner  périlleusement,
cédant à la pression de la tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des doigts
tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa et le
menton dans la main.

– Je regrette, fit-il, pour la pendule…

Mon visage  à  présent  brûlait  d’une intense  ardeur  tropicale.  Impossible  de choisir
parmi les mille banalités qui grouillaient dans ma tête.

– C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle s’était brisée en morceaux sur le
plancher.

– Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Daisy, la voix aussi calme que
possible.

– Ça fera cinq ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le trouble pendant au moins une
autre minute. Je les avais mis debout tous les deux en les invitant par pur désespoir à
m’aider à préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlandaise l’apporta
sur un plateau.

À la faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux – qui fut le bienvenu – s’établit une
certaine décence physique. Gatsby se réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que
Daisy et moi causions ensemble, il nous regarda tour à tour avec des yeux intenses et
malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas une fin par lui-même, je saisis un
prétexte dès que cela fut possible et me levai.

– Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé.

– Je reviens dans une minute.

– Il faut que je vous parle avant.
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Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une
voix lamentable.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la tête, nous avons fait une affreuse, une
affreuse gaffe !

J’ajoutai par bonheur :

– Il y a que vous êtes gêné, voilà tout.

– Daisy aussi est gênée.

– Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.

– Autant que vous.

– Ne parlez pas si fort.

Je rompis les chiens.

– Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec grossièreté. Vous laissez
Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une expression inoubliable de
reproche et, ouvrant la porte avec précaution, rentra dans l’autre pièce.

Je sortis par derrière – exactement comme Gatsby, quand, une demi-heure plus tôt, il
avait, tout nerveux, fait le tour de la maison – et me réfugiai en courant sous un arbre
énorme et noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait la pluie. De
nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse dénivelée, si bien tondue par le jardinier de
Gatsby,  se  couvrait  de  petites  flaques  boueuses  et  de  marécages  préhistoriques.
N’ayant rien d’autre à regarder de sous mon arbre que l’énorme maison de Gatsby, je
la contemplai comme Kant son clocher, une demi-heure. Un brasseur l’avait fait bâtir,
dix ans plus tôt, aux débuts de la vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était
engagé  à  payer  pendant  cinq  ans  les  taxes  de  tous  les  cottages  des  environs,  à
condition que les propriétaires consentissent à faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce
fut peut-être leur refus qui coupa l’élan à son projet de fonder une dynastie – toujours
est-il  qu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses enfants vendirent la maison,
alors  que  la  couronne  mortuaire  pendait  encore  à  sa  porte.  Les  Américains  qui
consentent, avec empressement parfois, à être des serfs se sont toujours refusés à être
des paysans.
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Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à briller et l’auto de l’épicier déboucha
dans l’allée  de Gatsby avec les  matières premières du dîner de ses domestiques –
j’étais sûr que lui-même ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre se mit
à  ouvrir  les  fenêtres  aux étages  supérieurs  du château.  Elle  apparut  un moment  à
chacune d’elles et, penchée à la grande baie centrale, cracha méditativement dans le
jardin. Il était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau m’avait fait l’effet
de leurs voix,  s’élevant,  se  gonflant  un peu de temps en temps avec des bouffées
d’émotion. Mais avec le nouveau silence je sentais que le silence s’était fait aussi dans
la maison.

J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles, à cela près que je
m’abstins de renverser le poêle – mais je crois bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient
assis, chacun à un bout du divan, s’entre-regardant comme si une question leur avait
été posée ou était  dans l’air et  tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage de
Daisy était barbouillé de larmes : quand j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit à
l’essuyer avec son mouchoir devant une glace. Quant à Gatsby, un changement s’était
produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il resplendissait,  à la lettre.
Sans  un  mot,  sans  un  geste  d’exultation,  un  bien-être  nouveau  radiait  de  lui  et
remplissait la petite pièce.

– Oh ! hello, vieux frère ! fit-il,  comme si nous ne nous étions pas vus depuis des
années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.

– Il ne pleut plus.

– C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la pièce des clochettes de soleil,
il  sourit  comme  un  météorologiste,  comme  un  extatique  client  de  la  lumière  qui
revient, et répéta la nouvelle à Daisy :

– Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus.

– J’en suis heureuse, Jay.

Sa  gorge,  pleine  de  douloureuse,  de  chagrine  beauté,  n’exprimait  qu’une  joie
inattendue.

– Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui montrer la maison.
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– Vous êtes bien sûr que vous désirez que je vous accompagne ?

– Absolument, vieux frère.

Daisy  monta  pour  se  laver  la  figure  – je  songeai  plus  tard,  avec  humiliation,  aux
serviettes – tandis que je l’attendais avec Gatsby sur la pelouse.

– Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la façade tout entière reçoit la
lumière.

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.

– Oui.

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de ses portes arquées, sur chacune de
ses tourelles carrées.

– Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l’argent qu’elle m’a coûté.

– Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ?

– C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, mais j’en avais perdu la majeure partie
pendant la grande panique – la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui demandai de quoi il
s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire », avant de se rendre compte que ce n’était
pas là une réponse convenable. Il se reprit :

– Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits pharmaceutiques, puis de
pétroles. Mais à présent je ne m’occupe ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

– Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce que je vous ai proposé l’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa robe deux rangs de
boutons dorés reluisirent au soleil.

– Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en la montrant du doigt.

– Elle vous plaît ?

– Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour l’habiter tout seul.

– Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens intéressants, nuit et jour. De gens
qui font des choses intéressantes. De gens célèbres.
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Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous gagnâmes la route et entrâmes
par la grille d’honneur. Avec des murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents
aspects  de  la  silhouette  féodale  découpée  contre  le  ciel,  admirait  les  jardins,  la
pétillante  odeur  des  jonquilles  et  la  mousseuse  odeur  des  fleurs  d’aubépine  et  de
prunier et l’odeur or pâle du chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches
de marbre sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des friselis, par la porte,
sans entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux dans les arbres.

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers des salles de musique Marie-Antoinette
et des salons Restauration anglaise, je m’imaginais derrière chaque divan et chaque
table des hôtes cachés auxquels on avait  enjoint de garder le silence,  de tenir leur
respiration, jusqu’à ce que nous fussions passés. Quand Gatsby ferma la porte de la
bibliothèque gothique,  j’aurais  pu jurer  que  j’avais  entendu l’homme aux yeux de
hibou éclater d’un rire spectral.

Nous montâmes visiter des chambres à coucher d’époque,  drapées de soie rose ou
lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles de billard et des salles de bains à
baignoires  encastrées  dans  le  plancher  –  nous  introduisant  par  mégarde  dans  une
chambre où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas s’adonnait sur le plancher à des
exercices pour le foie. C’était M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu errer
sur la plage le matin même, l’air affamé. Enfin nous arrivâmes à l’appartement privé
de Gatsby, chambre à coucher, salle de bains et cabinet de travail, style Adam, où nous
nous assîmes pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un placard.

Il  n’avait  pas cessé  de regarder Daisy ;  je  suis  persuadé qu’il  revalorisait  tous les
objets  de  sa  maison  suivant  l’effet  qu’ils  produisaient  dans  ses  yeux  bien-aimés.
Parfois  aussi,  il  regardait  d’un  œil  fixe  les  biens  qui  l’entouraient,  comme  si  la
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette femme leur avait ôté toute réalité.
Une fois il faillit rouler en bas d’un escalier.

Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple de toutes – à ce détail près que la
table de toilette était garnie d’un nécessaire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse
avec ravissement pour en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby s’assit et, abritant ses
yeux avec la main, se mit à rire.

– Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec hilarité. Je ne peux… Quand j’essaie de…

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases distinctes ; il en abordait
à présent une troisième. Comme suite à son embarras et à sa joie irraisonnée, il se
consumait d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait si longtemps que
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cette idée le possédait, il l’avait vécue si totalement en rêve, il l’avait attendue, les
dents serrées, pour ainsi dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à présent,
en pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une montre qu’on a remontée trop
à fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-armoires qui contenaient
ses complets pendus en masse, ses robes de chambre, ses cravates et ses chemises,
entassés comme des briques, par piles d’une douzaine.

– J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes vêtements.  Il  m’envoie un choix au
commencement de chaque saison, printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit à les jeter, l’une après l’autre, devant nous,
chemises en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en
tombant  et  couvraient  la  table  d’un  désarroi  multicolore.  Pendant  que  nous  les
admirions, il en apporta d’autres, et le mol et riche entassement continua de monter –
chemises à raies, à entrelacs et à carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pâle,
ornées de monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy baissa la
tête sur les chemises et éclata en un orage de larmes.

– Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’une voix étouffée par les plis
épais. Ça me rend toute triste, parce que jamais je n’avais vu d’aussi… d’aussi belles
chemises.

Après la maison, nous devions voir les terrains, la piscine, l’hydroplane, les fleurs de
la mi-été, – mais derrière les fenêtres de Gatsby la pluie se remit à tomber, si bien que
nous restâmes plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du détroit.

– N’était  cette  brume,  nous  verrions  votre  maison,  de  l’autre  côté  de  la  baie,  dit
Gatsby. Il y a une lumière verte qui brûle toute la nuit au bout de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait absorbé par ce qu’il venait
de  dire.  Peut-être  l’idée  lui  était-elle  venue  que  la  colossale  importance  de  cette
lumière  venait  de  s’évanouir  à  jamais.  Comparée  à  la  grande  distance  qui  l’avait
séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d’elle, la touchant presque. À
présent,  ce  n’était  plus  qu’une  lumière  verte  sur  une  jetée.  Son  compte  d’objets
enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des objets quelconques dans la semi-
obscurité.  Une  grande  photographie  représentant  un  homme  âgé  en  costume  de
yachtman m’attira, pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby.
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– Qui est-ce ?

– Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère.

La résonance du nom m’était vaguement familière.

– Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami, il y a des années et des années.

Sur  le  bureau  était  posée  une  petite  photo  de  Gatsby  également  en  costume  de
yachtman – Gatsby, la tête jetée en arrière d’un air de défi – prise apparemment quand
il avait environ dix-huit ans.

– Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un
toupet – et un yacht.

– Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de coupures vous concernant.

Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent. J’allais m’enquérir des rubis, quand
le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur.

– Oui… Eh bien ? Je ne puis causer maintenant… Je ne puis causer maintenant, vieux
frère… J’avais dit un village… Il doit savoir ce que c’est qu’un village… Eh bien ! il
ne nous est d’aucune utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.

– Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre.

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient fendues à l’ouest et un flot rose
et doré de nuages mousseux se brisait au-dessus de la mer.

– Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un moment :

– Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous mettre dedans pour vous pousser
dans l’espace.

J’essayai  de  partir,  mais  ils  ne  voulurent  rien  savoir ;  peut-être  ma  présence  leur
donnait-elle la satisfaisante sensation d’être plus seuls.

– Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons nous faire jouer du piano par
Klipspringer.

Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et revint au bout de quelques minutes,
escorté par un jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait des lunettes d’écaille et
de rares cheveux blonds. Il était maintenant vêtu avec décence d’une « chemise de
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sport », ouverte sur le cou, de souliers à semelles de caoutchouc et de pantalons de
toile d’une teinte nébuleuse.

– Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy avec politesse.

– Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme d’embarras. C’est-à-dire, j’avais
dormi, puis je m’étais levé.

– Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, l’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux frère ?

– Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est… je ne joue presque pas. Je ne suis
pas en for…

– Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises disparurent quand la maison s’inonda de
lumière.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe près du piano. Il donna du
feu à Daisy avec une allumette qui tremblait  et s’assit à côté d’elle sur un divan à
l’autre bout de la pièce, où il n’y avait de lumière que celle que le plancher luisant y
projetait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna sur son tabouret et chercha
Gatsby dans l’obscurité, l’air malheureux.

– Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous avais bien dit  que je ne
pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en fo…

– Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda Gatsby. Jouez !

Tous les matins,

Et tous les soirs,

C’qu’on rigole !…

Dehors le vent  menait  grand bruit.  On entendait  un léger roulement  de tonnerre à
l’horizon, comme un courant d’eau qui murmure. Toutes les lumières de West-Egg
étaient  allumées ;  les rames électriques,  enceintes d’hommes d’affaires,  fonçaient  à
travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards. C’était l’heure où se produit
chez l’homme un changement profond – de la surexcitation se fabriquait dans l’air.

Il n’y a rien d’plus vrai :
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Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.

En attendant

En chamboulant…

Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus que le visage de Gatsby avait
repris son expression d’ahurissement comme si un doute vague se levait en lui sur la
qualité de son bonheur actuel.  Presque cinq ans ! Il devait  y avoir eu des instants,
même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée à la hauteur de ses rêves –
non pas par sa faute, mais à cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle
l’avait dépassée,  elle avait  tout dépassé.  Il s’était  jeté en elle avec la passion d’un
créateur,  l’accroissant  sans  répit,  l’ornant  de  toutes  les  plumes  brillantes  qui  lui
tombaient sous la main. Rien n’est comparable au volume de feu ou de fraîcheur que
l’homme peut emmagasiner dans son cœur spectral.

Sentant que je l’observais, il se domina un peu, visiblement. Il saisit la main de Daisy
et comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas, il se tourna vers elle avec une
poussée d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par sa chaleur
changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne pouvait lui être supérieur – cette voix
était un chant immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa main ; Gatsby ne me
connaissait  plus.  Je  les  regardai  encore  une  fois  et  ils  me  regardèrent,  distants,
possédés  d’une vie intense.  Puis  je  sortis  de la pièce et  descendis  les  marches  de
marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble.

6

Vers la même époque, un jeune et ambitieux reporter de New-York se présenta un
matin chez Gatsby pour lui demander s’il avait quelque chose à dire.

– À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.

– Une déclaration quelconque à faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq minutes, que le jeune homme
avait  entendu  mentionner  le  nom  de  Gatsby  dans  sa  salle  de  rédaction  en  des
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circonstances qu’il ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était
son jour de congé, et avec une louable initiative il était « venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter était juste. La notoriété de Gatsby,
répandue par les centaines de personnes qui avaient accepté son hospitalité, devenant
de ce fait autant d’autorités sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au point d’acquérir
presque une valeur d’information.

Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, tel le « tuyau souterrain » partant du
Canada, qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les États-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle il n’habitait pas une maison,
mais un bateau qui ressemblait à une maison et qu’on remorquait secrètement la nuit
sur la côte de Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une source de
satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’était là réellement,  ou tout au moins légalement,  son nom. Il l’avait
changé à dix-sept ans, au moment précis où débuta sa carrière, quand il vit le yacht de
Dan Cody jeter l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était James
Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu d’un chandail vert tout déchiré et
d’un pantalon de toile, mais c’était déjà Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait
ramé jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever et le
démolir en une demi-heure.

Je  suppose  qu’il  tenait  déjà  le  nom  tout  prêt.  Ses  parents  étaient  des  fermiers
besogneux  que  le  succès  avait  toujours  fuis ;  son  imagination  ne  les  avait  jamais
acceptés comme parents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de
sa propre conception platonique de soi.  C’était  un fils  de Dieu, phrase qui,  si  elle
signifie quelque chose, signifie cela même, et il lui incombait de s’occuper des affaires
de son Père,  au service d’une vaste,  vulgaire  et  mercenaire  beauté.  De sorte  qu’il
inventa  précisément  l’espèce  de  Jay  Gatsby qu’un garçon de dix-sept  ans  pouvait
inventer, et à cette conception il demeura fidèle jusqu’au bout.

Depuis  plus  d’une  année,  il  voyageait  le  long de  la  rive sud du lac  Supérieur  en
déterrant des palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant de toute besogne qui lui
pouvait  procurer  la  nourriture  et  un  lit.  Son corps  tanné,  qui  allait  s’endurcissant,
survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-nonchalant de ces salutaires
journées. Il connut la femme de bonne heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit
à les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur hystérie en des
matières que, dans son insurmontable préoccupation de soi, il tenait pour naturelles.
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Mais son cœur était une constante, une turbulente émeute. Les imaginations les plus
grotesques et les plus fantasques le hantaient la nuit dans son lit.  Un univers d’un
ineffable clinquant se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait son tic
tac sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide lumière ses vêtements répandus
sur le plancher. Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies,
jusqu’au moment où le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scène
éclatante. Ces rêveries servirent un temps d’exutoire à son imagination ; elles étaient
une allusion satisfaisante à l’irréalité de la réalité, l’assurance que ce rocher, le Monde,
solidement reposait sur l’aile d’une fée.

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques mois plus tôt, au petit collège
luthérien  de  Saint-Olaf,  dans  le  Minnesota  méridional.  Il  y  resta  deux  semaines,
découragé par sa féroce indifférence aux roulements de tambour de sa destinée, de la
destinée elle-même, méprisant le travail d’homme de charge par lequel il devait payer
pour ses études. Puis, il revint à la dérive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait
encore quelque chose à faire, quand le yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-
fonds du large.

Cody avait cinquante ans à cette époque, produit des terrains argentifères du Nevada,
du Yukon, de toutes les ruées vers le métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les
transactions  dans  les  cuivres  du  Montana  qui  l’avaient  rendu  plusieurs  fois
millionnaire  le  trouvèrent  robuste  physiquement,  mais  sur  le  bord  du  gâtisme.  Le
soupçonnant, un nombre infini de femmes essayaient de le séparer de son argent. Les
pratiques peu ragoûtantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour assumer le
rôle de Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses étaient, par comparaison,
innocentes,  et qui finirent par contraindre celui-ci à se réfugier sur son yacht pour
ménager  sa  vie,  furent  la  propriété  commune  mais  censurable  du  journalisme  de
l’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des côtes par trop hospitalières, quand il
apparut dans Little Girl Bay pour jouer le rôle du destin en faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés vers le pont-promenade,
ce yacht représentait toute la beauté, toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il
à  Cody – il  avait  probablement  découvert  que les  gens  le  trouvaient  sympathique
quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui posa quelques questions (une d’elles
fit jaillir le nom tout flambant neuf) et découvrit que le garçon était vif et ambitieux
jusqu’à l’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait à Duluth et lui achetait
une  vareuse  bleue,  six  paires  de  pantalons  en  toile  blanche  et  une  casquette  de
yachtman. Et quand le Tuolomee leva l’ancre pour les Antilles et la Côte de Barbarie,
Gatsby figurait parmi son équipage.
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Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il
fut tour à tour steward, second, capitaine, secrétaire, voire geôlier, car Dan Cody à
jeun savait de quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se
préparait  à  de  telles  contingences  en  faisant  de  plus  en  plus  de  fond  sur  Gatsby.
L’accord  dura  cinq  années,  pendant  lesquelles  le  bateau  fit  trois  fois  le  tour  du
continent.  Il  aurait  sans doute duré indéfiniment  si,  une nuit,  à  Boston,  Ella Kaye
n’était  montée  à  bord  et  si,  une  semaine  après,  Dan  Cody  n’avait  mis  fin  à  son
hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la chambre à coucher de
Gatsby, un homme grisonnant,  au teint  fleuri,  au visage  dur  et  vide – le  pionnier
débauché  qui,  pendant  une  phase  de  la  vie  américaine,  avait  ramené  sur  la  côte
orientale  la  sauvage  violence  des  lupanars  et  des  tavernes  de  la  frontière.
Indirectement,  c’était  à Cody que Gatsby devait  de boire si  peu. Parfois,  au cours
d’une fête joyeuse, des femmes frottaient ses cheveux de champagne ; quant à lui, il
avait pris l’habitude de ne jamais toucher à la liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent – un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet
argent, il ne le toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient légal qu’on mit en œuvre
contre lui, mais tout ce qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il resta avec
son  éducation  singulièrement  appropriée ;  le  vague  contour  de  Jay  Gatsby  s’était
arrondi jusqu’à représenter, en substance, un homme.

Tout  ceci,  il  me  le  raconta beaucoup plus  tard,  mais  si  je  l’inscris  ici,  c’est  pour
dissiper ces folles rumeurs concernant ses antécédents, lesquelles n’avaient même pas
une ombre  de  vérité.  Qui  plus  est,  il  me  raconta  cette  histoire  à  une  époque fort
troublée, quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son sujet. Je profite donc de cette
brève halte, pendant laquelle Gatsby, si  je puis dire, reprend haleine, pour dissiper
toutes ces conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs
semaines,  je ne le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du
temps, j’étais à New-York, trottant de tous côtés avec Jordan, m’efforçant de gagner la
sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche après-midi, je finis par me rendre chez
Gatsby. Je n’étais pas là depuis deux minutes que quelqu’un se présentait avec Tom
Buchanan, pour boire un verre. Je fis,  naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui
était surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût pas produit plus tôt.

Ils étaient trois qui se promenaient  à cheval,  Tom,  un nommé Sloane, et une jolie
femme en amazone, qui était déjà venue avant.
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– Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron. Enchanté que vous soyez
venus.

Comme si cela pouvait lui importer !

– Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant sur des boutons de sonnette.

– Dans un instant on vous apportera à boire.

La présence de Tom chez lui l’affectait profondément. Mais il sentait qu’il ne serait à
son aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, se rendant vaguement compte
que c’était pour cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citronnade ?
Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, merci… Je regrette.

– Vous avez fait une bonne promenade ?

– Les routes sont excellentes par ici.

– Je suppose que les autos…

– Ouais.

Poussé  par  une  force  irrésistible,  Gatsby  se  tourna  vers  Tom,  qui  s’était  laissé
présenter à lui en inconnu.

– Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part, monsieur Buchanan.

– Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement ne se rappelait rien de
pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.

– Il y a deux semaines environ.

– C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

– Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agressif.

– Ah ! oui ?

Tom se tourna vers moi :

– Tu demeures par ici, Nick ?

– À côté.

– Ah ! oui ?
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M. Sloane ne prenait pas part à la conversation : hautain, il se renversait sur sa chaise ;
la femme ne disait rien du tout, mais, ô surprise, elle montra de la cordialité après le
deuxième whisky-soda.

– Nous viendrons tous à votre prochaine fête, monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en
dites-vous ?

– Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

– Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps de
rentrer.

– Pourquoi cette hâte ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus longuement. Il ajouta :

– Pourquoi ne… pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que
d’autres personnes arrivent de New-York.

– C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec enthousiasme, tous les
deux.

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur ses pieds.

– Allons, venez, dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’à elle.

– C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. Grandement la place.

Gatsby  m’interrogea  du  regard.  Il  désirait  accepter,  il  ne  s’apercevait  pas  que
M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait point.

– Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.

– Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur Gatsby.

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

– Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de suite, insista-t-elle à voix
haute.

– Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais à cheval quand j’étais dans l’armée,
mais je n’ai jamais acheté de cheval. Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi
une toute petite minute.
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Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où Sloane et la dame entamèrent un aparté
avec chaleur.

– Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc
pas qu’elle ne veut point de lui ?

– Elle dit le contraire.

– Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra pas âme qui vive.

Il fronça les sourcils.

– Je me demande où diable il a bien pu faire la connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne
suis  peut-être  pas  à  la  page,  mais  j’estime  que  les  femmes  d’à  présent  trottent
beaucoup trop pour mon goût. Elles s’acoquinent avec de bien drôles de types.

Tout à coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et montèrent en selle.

– Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à Tom, nous sommes en retard. Faut que
nous partions.

Puis à moi :

– Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les autres échangèrent avec moi un froid salut
de tête et la cavalcade s’éloigna vivement dans l’allée, disparaissant sous le feuillage
d’août au moment même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger à la main,
sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait seule, car la nuit du samedi
suivant, il l’accompagna à la garden-party de Gatsby. C’est peut-être sa présence qui
entoura cette soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement – elle demeure dans mon
souvenir  toute  différente  des  autres fêtes  que Gatsby donna cet  été-là.  Les invités
étaient  les  mêmes,  ou  du  moins  ils  étaient  du  même  genre,  il  y  avait  la  même
profusion  de  champagne,  le  même  tumulte  multicolore  et  polyphonique,  mais  je
sentais dans l’air quelque chose de désagréable, une insidieuse âpreté qui n’existait pas
auparavant. Peut-être était-ce que j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini par
accepter West-Egg comme un monde complet en soi, avec une étiquette qui lui était
personnelle, avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul autre parce qu’il n’avait
point conscience de l’être, et qu’à présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il
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est  inévitablement  attristant  de  regarder  avec  des  yeux  neufs  des  choses  pour
lesquelles nous avons déjà employé nos propres facultés d’assimilation.

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous circulions parmi les centaines de brillants
invités, la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant dans sa gorge.

– Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser
ce soir n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un plaisir d’arranger l’affaire.
Tu n’auras qu’à mentionner mon nom. Ou qu’à montrer une carte verte. Ce sont des
cartes vertes que je donne ce…

– Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

– Je regarde. Je m’amuse prodigieu…

– Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

– Nous ne sortons  pas beaucoup,  fit-il ;  le  fait  est,  je  pensais  justement  que  je  ne
connais pas une âme ici.

– Vous connaissez peut-être cette dame là-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à peine humaine, qui siégeait comme
sur un trône, sous un prunier. Tom et Daisy la fixèrent des yeux, ressentant la sensation
étrangement irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une célébrité du cinéma, simple
fantôme jusqu’à ce moment.

– Elle est ravissante, fit Daisy.

– L’homme qui se penche sur elle est son directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe.

– Madame Buchanan… et Monsieur Buchanan.

Après un moment d’hésitation, il ajouta :

– Le joueur de polo.

– Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement l’oreille de Gatsby, car
Tom demeura toute la soirée « le joueur de polo ».
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– Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me
plaît, cet homme. Quel est donc son nom ? – celui qui a le nez bleu.

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un producer de petite importance.

– Eh bien ! il me plaît quand même.

– Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas être le joueur de polo, fit Tom
d’un air aimable. Je préfère contempler tous ces gens célèbres incognito.

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en souviens encore, par son fox-trot
gracieux et décent. Je ne l’avais jamais vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à ma maison
en  se  promenant  et  s’assirent  sur  les  marches  une  demi-heure,  tandis  que,  à  la
demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : « Pour le cas où il y aurait
le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place ensemble pour le souper. « Excusez-
moi,  je  vais  manger  avec  ces  personnes,  là-bas,  fit-il.  Il  y  a  un  type  qui  dit  des
drôleries. »

– Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour le cas où tu voudrais noter
quelques adresses, voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil vers la table de Tom et me dit que la
femme était « vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-heure
qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait guère.

Nous étions à une table particulièrement ivre. C’était ma faute. Gatsby avait été appelé
au téléphone et je m’étais amusé en compagnie de ces mêmes gens deux semaines plus
tôt. Mais ce qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans l’air.

– Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne à qui  s’adressait  la  question cherchait,  sans  succès,  à  s’avachir
contre mon épaule. À cette demande, elle se redressa et ouvrit les yeux :

– Quoi-i ?

Une femme prit sa défense.

– Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu cinq ou six cocktails, elle crie toujours
comme ça. Je me tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher à l’alcool.

– Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une voix creuse.
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– On vous a entendue crier, alors j’ai dit au docteur Civet – n’est-ce pas, docteur ? :
« Voilà quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur ».

– Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis sûr, fit un autre ami, sans gratitude,
mais vous avez trempé sa robe en lui plongeant la tête dans le bassin.

– S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge la tête dans les bassins,
marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me noyer dans le New-Jersey.

– Raison de plus pour que vous ne touchiez plus à l’alcool, attaqua le docteur Civet.

– Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence. Votre main tremble. Je ne
me laisserais certes pas opérer par vous !

C’était  comme ça.  La dernière vision que je me rappelle est  celle  du directeur de
cinéma et de son étoile, que je contemplais, côte à côte avec Daisy. Ils étaient encore
sous le prunier, et leurs visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de
lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée l’homme s’était lentement penché
vers elle. Pendant que je regardais, il se pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur
sa joue.

– Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres l’offensaient, et sans argument possible, car il ne s’agissait point d’une
pose,  mais  d’une  émotion.  Elle  était  terrifiée  par  West-Egg,  cet  « endroit »  sans
précédent, que Broadway avait enfanté dans un village de pêcheurs de Long-Island –
terrifiée  par  sa  vigueur crue qui  ruait  sous d’antiques euphémismes,  et  par  le trop
importun destin qui entassait ses habitants au long d’un raccourci menant du néant au
néant.  Elle  voyait  quelque  chose  d’atroce  dans  cette  simplicité  même  qu’elle  ne
parvenait pas à comprendre.

Je m’assis  avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient  leur voiture.  Il  faisait
sombre, ici, sous la façade ; seule, la porte projetait dix pieds carrés de lumière dans le
doux matin noir. Parfois une ombre remuait derrière le store d’un cabinet de toilette, à
l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre, une infinie procession d’ombres,
qui se poudraient et se mettaient du rouge devant un invisible miroir.

– Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? demanda Tom tout à coup. Un
grand bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ?

– Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je.
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– Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont
que de gros bootleggers, vous savez bien.

– Pas Gatsby, fis-je brièvement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée crissait sous ses pieds.

– Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal pour rassembler cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

– Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous connaissons, fit-elle avec
effort.

– Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que ça.

– Eh bien ! ils m’intéressaient, na.

Tom se tourna vers moi en riant :

– Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé de la mettre sous une
douche froide ?

Daisy  se  mit  à  chantonner  avec  la  musique  d’un  murmure  enroué  et  rythmique
donnant à chaque mot un sens qu’il n’avait jamais eu et qu’il n’aurait plus jamais.
Quand la mélodie montait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font
les voix de contralto, et chaque changement déversait dans l’air un peu de sa chaude
magie humaine.

– Beaucoup de gens sont venus sans être invités, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas
été  invitée.  Ils  s’introduisent  tout  simplement  de force et  lui,  il  est  trop poli  pour
protester.

– J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom. Et je crois que je vais
faire mon affaire de le découvrir.

– Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait des pharmacies, un tas de
pharmacies. C’est lui-même qui les a fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par l’allée.

– Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du perron. « Trois heures du
matin », une gentille et mélancolique petite valse de l’année, se glissait par la porte
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ouverte. Après tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y avait des
possibilités romanesques totalement absentes de son monde à elle. Qu’y avait-il donc
là-haut, en cette chanson qui semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se
passer  maintenant,  aux  heures  obscures,  inimaginables ?  Peut-être  un  hôte
invraisemblable  allait-il  arriver, quelque personnage infiniment  rare et  digne d’être
admiré, quelque authentique et rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard à
Gatsby,  en  un  instant  de  magique  rencontre,  effacerait  ces  cinq  années  de  strict
dévouement.

Je  restai  tard  cette  nuit-là,  Gatsby  m’ayant  prié  d’attendre  qu’il  fût  libre.  Je  me
promenai dans le jardin jusqu’à ce que l’inévitable bande de baigneurs fût remontée au
galop, frissonnante et exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que les lumières fussent
éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma tête. Quand il redescendit enfin le
perron, sa peau tannée était plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux
luisants et fatigués.

– Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite.

– Mais si.

– Mais non. Elle ne s’est pas amusée.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

– Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui faire comprendre…

– Le bal, vous voulez dire ?

– Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals qu’il avait jamais donnés.

– Vieux frère, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allât à Tom et lui dît : « Je ne vous
ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années par cette phrase, ils
pourraient chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui resteraient à
prendre. Une de celles-ci était, après qu’elle serait libre, de retourner à Louisville et de
s’y marier – le cortège partirait de chez elle – comme si c’était cinq ans plus tôt.

– Et elle ne comprend pas,  répétait-il.  Elle qui comprenait  si  bien jadis.  On restait
assis, tous les deux, des heures…
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Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une piste déshonorée par les pelures de
fruits, les faveurs rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :

– Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place. On ne fait pas revivre le passé.

– On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. Mais bien sûr que si !

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se cachait là, dans l’ombre de
la villa, juste hors de portée de la main.

– Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-il, en hochant la tête d’un
air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus comprendre qu’il voulait reconquérir quelque
chose, peut-être une idée que jadis il s’était faite de lui-même, qui s’était absorbée
dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée, mais
s’il pouvait seulement revenir à un certain point de départ et refaire lentement le même
chemin, il pourrait découvrir ce qu’était cette chose…

… Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient ensemble dans une rue au
moment  où les  feuilles  tombaient.  Ils  arrivèrent  à un endroit  où il  n’y avait  point
d’arbres, où le trottoir était tout blanc de lune. S’arrêtant, ils se retournèrent l’un vers
l’autre. Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse surexcitation qui vient avec
les deux métamorphoses de l’année. Les paisibles lumières des maisons sortaient dans
les ténèbres en bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un frémissement,
comme une agitation.  Du coin de l’œil,  Gatsby voyait  que les  dalles  des trottoirs
formaient  en  réalité  une  échelle  qui  montait  vers  un  endroit  secret  au-dessus  des
arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer la pulpe de
la vie, boire l’incomparable lait de l’émerveillement.

Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc visage de Daisy montait vers le sien.
Il savait qu’une fois qu’il aurait donné un baiser à cette jeune fille et marié à jamais
ses indicibles visions à son souffle périssable, son esprit d’homme ne s’ébattrait plus
jamais comme l’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de plus au diapason dont quelqu’un venait
de heurter un astre. Puis, il l’embrassa. Au contact de ses lèvres, elle s’épanouit pour
lui comme une fleur, et l’incarnation fut complète.

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante sentimentalité, me rappelait quelque chose
–  un  rythme  insaisissable,  un  fragment  de  paroles  perdues,  que  j’avais  entendus
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quelque part, il y avait longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre forme
dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles celles d’un muet, comme si quelque
chose  de  plus  qu’un  souffle  d’air  frémissant  se  débattait  sur  elles.  Mais  elles  ne
produisirent aucun son et ce que j’avais failli me rappeler demeura incommunicable à
jamais.

7

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le maximum d’intensité
que la lumière négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi
obscurément  qu’elle  avait  commencé,  se  termina  sa  carrière  de  Trimalcion.  Je  me
rendis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son allée,
s’arrêtaient une minute, pour s’éloigner ensuite à contre-cœur. Me demandant s’il était
malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui m’était
inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air soupçonneux.

– M. Gatsby est-il malade ?

– Non.

Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise grâce.

– Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est M. Carraway.

– Qui ça ? fit l’homme, grossièrement.

– Carraway.

– Carraway ? Bon. J’lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y avait une semaine, tous ses
domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les avait remplacés par une demi-douzaine de
nouveaux,  qui  n’allaient  jamais  à  West-Egg  pour  se  laisser  corrompre  par  les
fournisseurs et se contentaient de commander les provisions en quantité modérée, par
téléphone. Le garçon épicier raconta que la cuisine ressemblait à une porcherie et tout
le monde tomba d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient pas du
tout des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.
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– Vous partez ? lui demandai-je.

– Non, vieux frère.

– J’apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques.

– Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient me voir très souvent –
l’après-midi.

Ainsi  tout  le  caravansérail  s’était  écroulé  comme  un  château  de  cartes  devant  la
désapprobation de ses yeux.

– Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse quelque chose. Ils sont tous
frères et sœurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel.

– Je comprends.

Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-je aller déjeuner chez elle demain ?
Miss Baker serait là. Une demi-heure après, Daisy me téléphonait en personne. La
nouvelle que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pourtant je ne
pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette occasion pour faire une scène – surtout
la scène plutôt pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée brûlante, presque la dernière, à coup sûr la plus chaude
de l’été. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumière du soleil, seules
les chaudes sirènes de la « National Biscuit Company » rompirent le mijotant silence
de midi. Les banquettes de paille allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque
temps dans sa chemisette blanche, délicatement, puis, comme son journal s’humectait
sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée, dans la profonde chaleur, avec un cri
de désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.

– Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude, et le lui offris, le tenant à bras tendu
par  l’extrémité  d’un de  ses  coins  pour  bien  montrer  que  je  ne  nourrissais  aucune
mauvaise  intention  à  son  égard  –  mais  tous  les  voisins,  la  femme  comprise,  me
soupçonnèrent quand même.

– Chaud !  disait  le  receveur  aux  figures  de  connaissance.  Quelle  température !…
Chaud !…  Chaud !…  Chaud !…  Trouvez-vous  qu’il  fasse  assez  chaud !  Fait-il
chaud ? Fait-il ch…
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Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une tache sombre avec son doigt.
Dire que par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche
enflammée plutôt qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche de son
pyjama à la hauteur de son cœur !

… Dans  la  galerie  de  la  maison  des  Buchanan  soufflait  un  faible  vent  qui  nous
apportait  le  bruit  de  la  sonnerie  du  téléphone,  à  Gatsby  et  à  moi,  comme  nous
attendions devant la porte.

– Le  corps  de  Monsieur !  rugissait  le  maître  d’hôtel  dans  l’appareil.  Je  regrette,
Madame, mais nous ne saurions vous le fournir – il est beaucoup trop chaud pour
qu’on le touche, ce midi !

En réalité, il disait : « Oui… oui… Je vais voir. Ne quittez pas. »

Il  posa  le  récepteur  et  vint  à  nous,  légèrement  luisant,  pour  recevoir  nos  raides
chapeaux de paille.

– Madame  attend  ces  messieurs  dans  le  salon,  fit-il,  en  nous  indiquant,  bien
inutilement, du reste, la direction.

Par  une  chaleur  pareille,  le  moindre  geste  superflu  était  un  affront  aux  réserves
communes de vie.

Ombragée de stores, la pièce était sombre et fraîche. Daisy et Jordan étaient étendues
sur un vaste  divan,  telles  des idoles d’argent  pesant  sur  leurs  robes blanches pour
empêcher que la brise chantante des ventilateurs ne les emportât.

– Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de Jordan s’attardèrent un instant dans
les miens.

– J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, l’athlète ? »

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie, rauque, au téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné, des regards autour de lui.

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire doux et excitant ; de sa poitrine une toute
petite nuée de poudre s’éleva dans l’air.

– La  rumeur  publique,  murmura  Jordan,  dit  que  c’est  l’amie  de  Tom  qui  est  au
téléphone.
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On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous
vendrai  pas  la  voiture…  Je  n’ai  aucune  obligation  envers  vous…  quant  à
m’importuner  avec  cette  histoire  à  l’heure  du  déjeuner,  ça,  par  exemple,  je  ne  le
supporterai pas ! »

– Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme, il appuie sur le crochet avec son
pouce.

– Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une affaire. Il se trouve que je suis
au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant l’ouverture avec son corps épais et entra
hâtivement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dissimulée.

– Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur… Nick…

– Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha de Gatsby et, attirant son visage
au niveau du sien, l’embrassa sur la bouche.

– Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.

– Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.

Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.

– Tu peux embrasser Nick.

– Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

– Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur les briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit,  l’air coupable, sur le divan, au moment
même où une gouvernante repassée de frais entrait, tenant une petite fille par la main.

– Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les bras. Venez vite près de
votre maman qui vous aime.

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans la pièce et vint se blottir timidement
contre la robe de sa mère.
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– La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la pou-poudre sur tes vilains cheveux
jaunes ? Tiens-toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous penchâmes pour prendre la menotte qu’on
nous offrait à contre-cœur. Après, il se mit à considérer l’enfant avec surprise. Je ne
crois pas qu’auparavant il avait cru vraiment à son existence.

– On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant, se tournant avec empressement vers
Daisy.

– C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait le petit cou blanc :

– Petit rêve, absolu petit rêve.

– Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.

– Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? Trouves-tu qu’ils soient jolis ?

– Où qu’il est, papa ?

– Elle ne ressemble pas à son père, expliqua Daisy, mais à moi. Elle a mes cheveux et
ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La gouvernante avança d’un pas et tendit là
main :

– Venez, Pammy.

– Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, l’enfant – bien élevée – se cramponna à
la main de sa gouvernante et se laissa entraîner juste au moment où Tom revenait,
précédant quatre gin-rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.

– Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.

Nous bûmes par longues gorgées avides.

– J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud d’année en année, fit Tom avec
aisance. Il paraît que bientôt la terre va tomber dans le soleil – non, une minute – c’est
exactement le contraire – le soleil se refroidit d’année en année.
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– Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur la
propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une
petite voile rampait lentement vers la fraîcheur du large. Gatsby la suivit un instant des
yeux ; levant la main, il montra la rive opposée.

– Je suis juste en face.

– C’est exact.

Nos yeux se levèrent  au-dessus des parterres de roses,  de la pelouse brûlante,  des
folles herbes caniculaires dont s’encombrait le bord de l’eau. Lentes, les ailes blanches
du bateau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous s’étendait l’océan
dentelé et les innombrables îles de bénédiction.

– Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. J’aimerais être là-bas avec lui pendant une
heure ou deux.

On déjeuna dans la  salle  à manger, obscurcie  elle  aussi  à  cause de la  chaleur, en
avalant une gaîté nerveuse avec la bière froide.

– Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria Daisy, et demain, et les trente années qui
vont suivre ?

– Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La vie recommence quand il se remet à
faire frais, en automne.

– Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux larmes, et tout est si confus. Allons tous
en ville !

Sa  voix  lutta  dans  la  chaleur,  se  heurtant  contre  elle,  modelant  en  formes  son
absurdité.

Tom  disait  à  Gatsby :  « J’ai  entendu  dire  qu’on  avait  transformé  des  écuries  en
garages. Moi, je suis le premier qui ait transformé un garage en écurie. »

– Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le regard de Gatsby flotta
vers elle : « Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air si merveilleusement frais ! »

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. Ils furent seuls dans l’espace.
Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle répéta :

– Vous avez toujours l’air merveilleusement frais.
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Elle lui  avait  dit  qu’elle  l’aimait ;  Tom Buchanan venait  de s’en apercevoir, il  fut
frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit légèrement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau
sa femme, comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.

– Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle innocemment, vous savez
bien, le monsieur qui…

– C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller en ville. Allons, venez –
nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur sa femme. Personne ne
bougea.

– Allons, venez !

Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si l’on doit aller en ville,
il faut partir ! »

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer, sa main porta à ses lèvres le reste
de son verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur
le gravier de l’allée flamboyante de soleil.

– Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? protesta Daisy. Sans nous laisser fumer
une cigarette ?

– Tout le monde a fumé pendant le repas.

Elle implora son mari :

– Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop chaud pour se disputer.

Il s’abstint de répondre.

– Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan.

Elles montèrent se préparer tandis que nous trois, les hommes, nous restions plantés là,
à remuer des cailloux brûlants avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déjà dans
le ciel occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais déjà Tom, pivotant sur
ses talons, lui faisait face, attendant qu’il parlât.

– Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.

– À un quart de mille environ, sur la route.

– Ah !
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Une pause.

– Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en ville, éclata Tom d’une voix
féroce. C’est bien là une idée de femme…

– Emportons-nous quelque chose à boire ? demanda Daisy d’une fenêtre de l’étage
supérieur.

– Je vais prendre du whisky, répondit Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce :

– Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux frère.

– Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de…

J’hésitai.

– Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était pleine de monnaie – tel était
l’inépuisable charme qui montait et descendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de
cymbales qu’il y avait en elle… Trônant dans un blanc palais, la fille du roi, la fille
d’or…

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une serviette, suivi de Daisy
et  de  Jordan,  coiffées  de  petits  chapeaux  collants  en  étoffe  métallique,  des  capes
légères sous le bras.

– On part  dans  ma  voiture ?  proposa  Gatsby. Il  tâta  le  cuir  brûlant  des  coussins :
« J’aurais dû la laisser à l’ombre. »

– Elle est à changement de vitesses ordinaire ? demanda Tom.

– Oui.

– Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre auto.

La proposition déplut à Gatsby.

– Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il.

– Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.
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Il  consulta  l’indicateur  d’essence  et  ajouta :  « Et  puis  si  j’en  manque,  je  pourrai
m’arrêter à une pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée précise. Daisy regarda Tom
en  fronçant  les  sourcils,  et  une  expression  indéfinissable,  à  la  fois  nettement
inaccoutumée et vaguement reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que par des
descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.

– Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers l’auto de Gatsby. Je t’emmène
dans cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée hors du cercle de son bras.

– Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la main. Je pris place avec
Jordan et Tom sur le siège avant de l’auto de Gatsby. Tom tâtonna avec ce levier de
vitesses qui lui était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans l’opprimante chaleur,
laissant les autres en arrière hors de vue.

– Vous avez vu ça ? demanda Tom.

– Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et moi devions savoir depuis
toujours.

– Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-être vrai, mais j’ai un… presque une
seconde vue, parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez peut-être
pas, mais la science…

Il  se  tut.  Des  contingences  immédiates  s’emparant  de lui  l’arrachèrent  au bord de
l’abîme spéculatif.

– J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, reprit-il. Je l’aurais poussée plus loin si
j’avais su…

– Vous voulez dire  que vous avez consulté une pythonisse ? demanda Jordan avec
humour.

– Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.
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– Une pythonisse ?

– Au sujet de Gatsby.

– Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais fait une petite enquête sur
son passé.

– Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra Jordan d’un air serviable.

– Un oxfordien !

Tom étala son incrédulité.

– Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?

– Néanmoins, il l’est.

– D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mépris, ou quelque chose de ce
genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur :  « Écoutez-moi,  Tom.  Puisque vous êtes si
snob, pourquoi l’avez-vous invité à déjeuner ? »

– C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré avant notre mariage – Dieu sait où !

En  se  dissipant,  l’effet  de  l’ale  nous  rendait  irritables.  Nous  le  savions.  En
conséquence, nous roulâmes quelque temps sans parler. Puis, comme les yeux effacés
du  docteur  T. J.  Eckleburg  apparaissaient  au  bout  de  la  route,  je  me  rappelai
l’avertissement de Gatsby touchant l’essence.

– Nous en avons assez pour aller jusqu’à la ville, fit Tom.

– Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne
par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapâmes sur un terre-plein abrupt et
poussiéreux, sous l’enseigne de M. Wilson. Au bout d’un instant, le propriétaire sortit
de son établissement et regarda l’auto avec des yeux vides.

– Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on
s’est arrêté – pour admirer le paysage ?

– Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été malade toute la journée.

– Qu’est-ce que vous avez ?
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– Je n’en puis plus.

– Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? demanda Tom. Pourtant vous parliez au
téléphone comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui de sa porte et, soufflant fort, dévissa le
bouchon du réservoir à essence. Au soleil, sa figure apparut toute verte.

– Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-il. Mais j’ai un besoin
pressant d’argent et je me demandais ce que vous alliez faire de votre vieille voiture.

– Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je l’ai achetée la semaine dernière.

– C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la manivelle.

– Vous me l’achetez ?

Wilson eut un faible sourire :

– Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un peu d’argent sur l’autre.

– Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme ça, tout d’un coup ?

– Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma femme et moi, nous voulons
aller dans l’Ouest.

– Votre femme !… s’exclama Tom, stupéfait.

– Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson  s’appuya  un  instant  sur  la  pompe,  s’abritant  les  yeux  avec  sa  main.  « Et
maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je l’emmène. »

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec un nuage de poussière et l’éclair d’une
main qui nous faisait signe.

– Combien vous dois-je ?

– J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces deux derniers jours, fit Wilson. Voilà
pourquoi je veux partir. Voilà pourquoi je vous ai tracassé rapport à la voiture.

– Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.

– Un dollar vingt.
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L’implacable chaleur commençait à m’étourdir. Je passai là un mauvais moment avant
de me rendre compte que jusqu’à présent  les soupçons de Wilson ne s’étaient  pas
portés sur Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une existence indépendante de la
sienne,  dans  un  monde  qui  lui  était  étranger.  La  secousse  l’avait  rendu  malade,
physiquement.  Je  regardai  Wilson,  puis  Tom,  qui,  lui,  avait  fait  pour  son  propre
compte une découverte semblable, moins d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a
pas entre les hommes, au point de vue de l’intelligence ou de la race, de différence
aussi  profonde que celle  qui  existe  entre malades  et  bien portants.  Wilson était  si
malade qu’il avait l’air coupable, impardonnablement coupable – comme s’il avait fait
un enfant à quelque pauvre fille.

– Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous l’enverrai demain après-midi.

Cette  localité  était  toujours  vaguement  inquiétante,  même  à  la  grande  lumière  de
l’après-midi, et je tournai la tête comme averti que quelque chose se passait derrière
moi. Par-dessus les monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T. J. Eckleburg
montaient toujours la garde, mais je m’aperçus au bout d’un instant que d’autres yeux
nous regardaient avec une intensité marquée, à moins de vingt pieds de distance.

Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait
des yeux l’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne s’aperçut pas qu’on l’observait.
Des émotions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des objets sur un négatif
qu’on développe. Son expression m’était vaguement familière – c’était une expression
que j’avais vue souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle
me parut sans motif et inexplicable, jusqu’à ce que je me fusse rendu compte que ses
yeux, écarquillés  par  une terreur jalouse,  étaient  fixés,  non pas sur  Tom,  mais  sur
Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à celui que peut ressentir un esprit simple.
Tandis  que  nous  nous  éloignions,  Tom  sentait  les  cuisants  coups  de  fouet  de  la
panique. Sa femme, sa maîtresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient en sûreté et
inviolables,  échappaient  vertigineusement  à  son  influence.  L’instinct  le  poussait  à
appuyer sur l’accélérateur dans le double but de rattraper Daisy et de s’éloigner de
Wilson. Nous filâmes vers Astoria à quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment où nous
aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du chemin de fer aérien, le coupé bleu
qui roulait d’une allure modérée.

– Il  fait  frais  dans  les  grands  cinémas  aux environs  de la  50e rue,  insinua  Jordan.
J’adore New-York les après-midi d’été, quand tout le monde est absent. Il y a quelque
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chose de très sensuel là-dedans – de trop mûr, comme si de drôles de fruits de toutes
sortes allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver l’inquiétude de Tom, mais avant qu’il eût
pu protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de nous ranger à côté de lui.

– Où allons-nous ? cria-t-elle.

– Que diriez-vous d’un cinéma ?

– Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous, on va se promener. On
vous rejoindra après.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

– On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le monsieur qui fume deux cigarettes.

– On ne peut pas discuter de ça ici, fit  Tom avec impatience, tandis qu’un camion
lançait derrière nous des coups de sirène qui étaient autant de malédictions. Suivez-
moi jusqu’à l’entrée du Central Park, devant le Plaza Hôtel.

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si le coupé nous suivait. Quand l’allure
générale de la circulation se ralentissait, il l’imitait, jusqu’à ce que les autres fussent
en vue. Il craignait, je l’imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent
de sa vie pour toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, moins explicable, de louer le salon
d’un des appartements du Plaza Hôtel.

La discussion prolongée et  tumultueuse  qui  se  termina  par notre  entrée dans cette
pièce où on nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir
physique très net que tant qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler autour
de mes jambes comme des serpents moites et que des gouttes intermittentes de sueur
se pourchassaient, glacées, sur mon dos. Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu
qu’on louât cinq salles de bains pour y prendre tous des bains froids, l’idée assuma
une forme plus tangible sous la guise d’un endroit où l’on pourrait boire un julep à la
menthe.

Non sans répéter mille fois que l’idée était « absurde », nous interpellâmes en chœur
un employé de réception passablement ahuri, en croyant ou en affectant de croire que
nous faisions là une chose fort drôle…

103



Francis Scott Fitzgerald                                      Gatsby le Magnifique                                           OriginalBook.Ru

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût déjà quatre heures, nous ne réussîmes en
ouvrant les croisées qu’à admettre une bouffée de la chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit à se recoiffer.

– C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui fit rire tout le monde.

– Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans se retourner.

– Il n’y en a pas d’autre.

– Alors, qu’on fasse apporter une hache…

– Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la chaleur. Vous la rendez
dix fois plus insupportable en rouspétant, voilà tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

– Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frère, lui fit observer Gatsby. C’est
vous qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, l’annuaire des téléphones éclaboussa le
plancher en s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura : « Oh ! pardon ! » mais cette
fois personne ne rit. Je m’offris.

– Je vais le ramasser.

– Ne  vous  dérangez  pas,  fit  Gatsby  qui  examina  la  ficelle  rompue,  marmotta
« Hum ! » avec intérêt et jeta le bouquin sur une chaise.

– C’est une expression qui vous est chère, pas vrai ? fit Tom d’une voix brève.

– Laquelle, je vous prie ?

– « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous ramassée ?

– Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu as l’intention de faire des
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner à
l’office, qu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur comprimée fit explosion sous la
forme  d’un  bruit :  nous  écoutions  les  accents  de  mauvais  augure  de  la Marche
Nuptiale de Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions sous les pieds.
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– Conçoit-on qu’il  y  ait  des gens  qui  se  marient  par  une chaleur  pareille !  s’écria
Jordan, lugubrement.

– Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se remémora Daisy. Louisville au
mois de juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déjà, Tom ?

– Biloxi, répondit Tom, laconique.

– Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boîte », parce qu’il en fabriquait
– c’est un fait – et qu’il était originaire de Biloxi (Tennessee).

– On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous demeurions à deux portes de
l’église.  Et  il  y  resta  trois  semaines.  Papa  fut  obligé  de  le  mettre  à  la  porte.  Le
lendemain de son départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

– Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.

Je hasardai :

– J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

– C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus revenir, je connaissais
l’histoire de toute sa famille. Il m’a donné un putter en aluminium dont je me sers
encore.

La  musique  s’était  calmée,  la  cérémonie  se  déroulait  en  bas.  Enfin,  une  longue
acclamation s’engouffra par la fenêtre suivie de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis
une explosion de jazz. Le bal était ouvert.

– On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait à danser.

– Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. D’où le connaissiez-vous, Tom ?

– Biloxi ?

Il réfléchit, péniblement.

– Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy.

– Pas le moins du monde. C’était la première fois que je le voyais. Il était venu par le
wagon spécial.
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– Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été élevé à Louisville. Asa
Bird l’amena à la dernière minute, demandant s’il y avait encore une place.

Jordan sourit :

– Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il m’a dit qu’il était président de votre
classe, à Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.

– Biloxi ?

– D’abord, nous n’avions pas de président…

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le regarda soudain.

– À propos, monsieur Gatsby. Il paraît que vous êtes un ancien élève d’Oxford ?

– Ce n’est pas tout à fait exact.

– Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford.

– Oui, j’y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :

– Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale.

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir frappé pour apporter la menthe écrasée
et la glace. Il fit « merci » et referma doucement la porte sans rompre le silence. Ce
formidable détail de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé.

– Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.

– J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.

– En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voilà pourquoi je ne puis réellement me
dire ancien élève d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son incrédulité. Nous tous, nous
regardions Gatsby. Celui-ci continua :

– C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée à certains officiers après
l’armistice. Nous étions libres d’assister aux cours de n’importe quelle Université de
France ou d’Angleterre.
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J’aurais  voulu  me  lever  et  lui  serrer  la  main.  J’éprouvais  à  son  égard  un  de  ces
renouvellements de confiance complète qu’il m’avait déjà inspirés.

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la table. Elle commanda :

– Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu ne te sentiras plus aussi
stupide… Regardez-moi cette menthe !

– Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une autre question à poser à M. Gatsby.

– Allez-y, fit Gatsby poliment.

– Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez faire dans mon ménage ?

Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde avec désespoir les deux
interlocuteurs.

– Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs. Tâche donc d’avoir un peu
de sang-froid.

– Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité. J’imagine que le dernier cri,
c’est permettre à M. Personne, de Nulle Part, de faire la cour à votre femme. Eh bien !
si  c’est  ça,  ne  comptez  pas  sur  moi.  À  l’époque  où  nous  sommes,  les  gens
commencent  par  se  moquer  de la  vie  de famille  et  du foyer  conjugal,  puis  ils  en
viennent à tout flanquer par-dessus bord. Pour finir, on verra le mariage entre blancs et
nègres.

Emporté  par  son  baragouin  passionné  il  se  voyait  tout  seul,  debout  sur  l’ultime
barricade de la civilisation.

– Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

– Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne donne pas de grandes fêtes,  moi.
J’imagine qu’il faut transformer sa maison en porcherie pour avoir des amis – dans le
monde moderne.

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui étaient présents,  j’avais peine à
m’empêcher  de  rire  chaque  fois  qu’il  ouvrait  la  bouche,  si  complète  était  sa
transformation de libertin en moralisateur.

– Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux frère, commença Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.
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– Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas
rentrer chez nous ?

Je me levai :

– C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. Personne ne veut boire.

– Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me dire.

– Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi
qu’elle aime.

– Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement.

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

– Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous a épousé que parce que,
moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était une terrible méprise,
mais dans son cœur, elle n’a jamais aimé que moi !

À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à nous en aller, mais Tom et Gatsby
insistèrent en rivalisant de fermeté pour nous retenir – comme si ni l’un ni l’autre
n’avait  rien à dissimuler, comme si c’était  un honneur pour nous de partager leurs
émois par procuration.

– Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succès de donner la note paternelle).
Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.

– Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se passe depuis cinq ans – sans
que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.

– Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?

– Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions nous rencontrer. Mais nous
nous aimions, vieux frère, et vous ne le saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y
avait point de rire dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas.

– Oh ! c’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révérend, et se renversa sur sa
chaise.
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– Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui s’est passé il y a cinq ans,
parce que je ne connaissais pas encore Daisy – et je veux être damné si je comprends
comment vous auriez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui livriez
les  provisions  par  l’escalier  de  service.  Mais,  le  reste,  nom  de  Dieu,  c’est  un
mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai épousée, et elle m’aime encore.

– Non, fit Gatsby en secouant la tête.

– C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est que parfois elle se met des bêtises dans
la tête et ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit :

– Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par hasard, je pars en bombe et je
fais l’imbécile, mais je reviens toujours, et, au fond du cœur, je n’ai jamais cessé de
l’aimer.

– Tu es révoltant !

Daisy  se  tourna vers  moi  et,  baissant  d’une octave,  sa  voix remplit  la  pièce  d’un
mépris émouvant :

– Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas
encore régalé du récit de cette petite bombe.

Gatsby vint se mettre à côté d’elle.

– Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus d’importance. Contentez-
vous de lui dire la vérité – que vous ne l’avez jamais aimé – et tout cela sera effacé
pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.

– Mais, comment… pourrais-je… l’aimer ?

– Vous ne l’avez jamais aimé.

Elle  hésita.  Ses  yeux  nous  lancèrent  à  Jordan,  à  moi,  une  sorte  d’appel,  comme,
comme si enfin elle se rendait compte de ce qu’elle faisait, comme si jamais, depuis
que cela durait, elle n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. Mais c’était fait
maintenant. Il était trop tard.

– Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement.
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– Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brusquement.

– Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants montaient avec des bouffées
d’air chaud.

– Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes bras du Punch Bowl pour que tu ne
te mouilles pas les pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans la voix)… Daisy ?

– Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancœur en était partie. Elle regarda Gatsby :

– Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer une cigarette, tremblait.

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette flambante sur le tapis.

– Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime à présent – est-ce que cela
ne vous suffit pas ? Je ne puis empêcher ce qui a été.

Elle se mit à sangloter éperdument.

– Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.

Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

– Vous m’aimiez aussi.

– Et même ça c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle ignorait si vous étiez
vivant  ou  non.  Allons  donc,  il  y  a  entre  Daisy  et  moi  des  choses  que  vous  ne
connaîtrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais oublier ni l’un ni l’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :

– Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez bien qu’elle est affolée.

– Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je n’ai jamais aimé Tom,
avoua-t-elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

– Bien sûr que non, approuva Tom.

Elle se tourna vers son mari :

– Comme si cela avait de l’importance pour toi !

– Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai mieux de toi à l’avenir.
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– Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique. Vous n’allez plus vous
occuper d’elle du tout.

– Je ne vais pas ?…

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire. Il pouvait à présent se permettre le
luxe d’avoir du sang-froid.

– Et pourquoi ça ?

– Daisy vous quitte.

– Enfantillage.

– C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant.

– Elle  ne  me  quitte  pas.  (Tout  d’un  coup  les  paroles  de  Tom s’abaissèrent  d’une
hauteur  prodigieuse au niveau de Gatsby).  Elle ne me  quittera  certes  pas pour  un
vulgaire escroc qui devrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt.

– Je ne tolérerai pas… ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en prie.

– Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. Un de ces individus qui tripotent avec
Meyer  Wolfshiem,  cela  je  le  sais.  J’ai  fait  une  petite  enquête  sur  vos  affaires,  et
demain je la pousserai plus loin.

– À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec fermeté.

– J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta très
vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une quantité de pharmacies de quartier ici et à
Chicago, pour vendre de l’alcool de bois par-dessous le comptoir. C’est là un de ses
trucs. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais
pas de beaucoup.

– Et puis  après ? dit  Gatsby avec politesse.  Il  semble que votre ami  Walter  Chase
n’était pas trop dégoûté, puisqu’il a travaillé avec nous.

– Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai ? Vous lui avez laissé faire un mois
de prison dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il
parle de vous !

– Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu de galette, vieux frère.

– Je vous défends de m’appeler « vieux frère », hurla Tom.
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Gatsby se tut. Tom reprit :

– Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui
a fait peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familière et pourtant si reconnaissable était revenue sur le visage de
Gatsby.

– Cette  histoire  de  pharmacies,  ce  n’était  que  pour  le  menu  fretin,  continua  Tom
lentement. Mais vous vous occupez maintenant d’une chose dont Walter n’a pas osé
me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, entre Gatsby et son mari, et
Jordan, qui s’était mise à tenir en équilibre sur le bout de son menton un objet invisible
mais  absorbant.  Puis  je  me  retournai  vers  Gatsby. L’expression  de  son visage  me
frappa de stupeur. Il avait l’air – et je dis ceci avec tout le mépris possible pour les
potins calomniateurs de son jardin – il avait l’air d’un « homme qui a tué ». Un instant,
seuls ces mots auraient pu rendre l’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit à adresser un discours insensé à Daisy, niant tout, défendant son
honneur contre des accusations que nul n’avait portées. Mais à chaque mot elle se
retirait davantage en elle-même, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux rêve
continua de se débattre tandis que s’écoulait l’après-midi, s’efforçant de toucher ce qui
n’était plus tangible, luttant tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de
cette voix perdue, là-bas, au bout de la pièce.

La voix implora de nouveau :

– Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les intentions et le courage
qu’elle avait, elle les avait perdus sans retour.

– Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom. Dans l’auto de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la magnanimité du mépris.

– Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il se rend compte que son présomptueux
flirt a pris fin.

Ils  partirent  sans  un  mot,  volatilisés,  rendus  accidentels,  intangibles,  comme  des
fantômes, à notre pitié même.
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Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à envelopper la bouteille de whisky qui
n’avait pas été ouverte, dans la serviette.

– Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?

Je ne répondis pas. Il reprit :

– Nick ?

– Quoi ?

– Vous en voulez ?

– Non… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la menaçante route d’une
nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montâmes avec Tom dans le coupé et partîmes pour
Long-Island. Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine
de Jordan et de moi que la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du chemin de
fer aérien au-dessus de nos têtes. La sympathie humaine a ses limites : nous étions
contents de laisser ces tragiques arguments s’effacer derrière nous comme les lumières
de la ville. Trente ans – la promesse d’une décade de solitude, une liste – elle devait
s’éclaircir – de célibataires à connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait
s’éclaircir  tout  comme  mes  cheveux.  Mais  il  y  avait  Jordan  à  côté  de  moi,  qui,
différente de Daisy, était trop avisée pour transporter d’un âge dans un autre des rêves
oubliés. Comme nous passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se laissa
paresseusement  tomber  sur  mon  épaule  et  les  coups  redoutables  de  la  trentaine
moururent au loin sous la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers le fraîchissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des monceaux de cendres,
fut le témoin principal de l’enquête. Il avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’à
cinq heures passées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et trouva George
Wilson  malade  dans  son  bureau,  vraiment  malade,  pâle  de  la  pâleur  de  ses  pâles
cheveux, et tremblant de tout son corps. Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais
Wilson refusa,  disant  qu’il  risquerait  de perdre des recettes.  Tandis  que son voisin
cherchait à le convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus de leurs têtes.
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– C’est  ma  femme  que j’ai  enfermée  là-haut,  expliqua  Wilson  avec  calme.  Elle  y
restera jusqu’à après-demain, puis nous partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui
avait jamais semblé capable, même vaguement, d’une déclaration pareille. En général,
c’était un de ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait pas, il
mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait pour regarder les gens et les
autos  qui  passaient  sur  la  route.  Quand  quelqu’un  lui  adressait  la  parole,  il  riait
invariablement d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait
à sa femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était passé, mais Wilson refusa
d’en dire un mot. Au lieu de parler, il se mit à jeter à son visiteur des regards étranges
et soupçonneux et à lui demander ce qu’il  avait  fait  à certaines heures de certains
jours.  Au  moment  où  le  Grec  commençait  à  se  sentir  gêné,  quelques  manœuvres
passèrent devant la porte en se dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour
s’esquiver, dans l’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il
n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en ressortit, un peu après sept heures,
il  se  rappela  cette  conversation  en  entendant  la  voix  de  Mrs.  Wilson,  forte  et
grondante, au rez-de-chaussée du garage.

– Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi ! Sale petit lâche !

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le crépuscule, en agitant les mains et en
criant – avant qu’il pût quitter le seuil de sa porte, la chose s’était produite.

L’« auto tragique », comme l’appelèrent les journaux, ne s’arrêta pas ; elle sortit de
l’obscurité grandissante, hésita dramatiquement, un instant, puis disparut au premier
tournant. Michaelis n’était même pas certain de sa couleur, il  dit  au premier agent
qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers New-York, s’arrêta
cent mètres plus loin et  son conducteur revint  en courant  vers l’endroit  où Myrtle
Wilson, sa vie violemment éteinte, était accroupie sur la route, mêlant un sang épais et
noir à la poussière.

Michaelis et cet homme furent les premiers à l’atteindre, mais quand ils eurent ouvert
sa chemisette en la déchirant, moite encore de transpiration, ils virent que son sein
gauche se balançait, décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile d’écouter le cœur
qui  avait  battu  dessous.  La  bouche  était  grande  ouverte  et  un  peu  déchirée  aux
commissures comme si la femme s’était un peu étranglée en rendant l’énorme vitalité
qu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps.
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Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la foule quand nous étions encore à une
certaine distance.

– Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à ce que, nous étant rapprochés, les
visages silencieux et intenses des gens qui étaient devant la porte du garage l’eussent
fait automatiquement mettre les freins.

– Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de doute ; rien qu’un coup d’œil.

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif qui sortait sans cesse du garage,
d’un son qui, lorsque, descendus de voiture, nous nous dirigeâmes vers le garage d’où
il  sortait,  se  résolut  en ces mots :  « Oh !  mon Dieu ! »,  répétés  sans  arrêt,  en une
plainte entrecoupée.

– Il se passe quelque chose de grave, là-dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par-dessus les têtes dans le
garage, qui n’était éclairé que par une lumière jaune suspendue très haut dans une
corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un violent mouvement
en avant de ses bras musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ; il se passa une minute
avant que je pusse voir quoi que ce fût. Puis de nouveaux arrivés dérangèrent la file et
Jordan et moi nous nous trouvâmes d’un seul coup poussés à l’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme s’il souffrait  du froid
dans cette nuit brûlante, le corps de Myrtle Wilson était étendu sur un établi, près de la
porte, et Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. À côté, se tenait
un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non sans transpirer
abondamment  et  faire  de  nombreuses  corrections.  Au  premier  abord,  je  ne  pus
découvrir l’origine des mots perçants et plaintifs qui se répétaient en échos dans le
garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le seuil surélevé de son bureau, se
balançant en avant et en arrière, en se tenant des deux mains aux chambranles de la
porte.

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine, de temps à autre, de lui poser la main
sur l’épaule, mais Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de
la lampe suspendue à l’établi accoté au mur, puis se relevaient d’une secousse vers la
lumière, et il émettait sans s’interrompre son cri aigu et horrible :
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– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après avoir considéré le garage avec des yeux
éteints, il bredouilla une phrase incohérente en s’adressant à l’agent.

– M-i-c, disait l’agent, a…

– Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-…

– Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.

– A, fit l’agent, e…

– L…

– L…

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son épaule.

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

– Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je veux savoir.

– Une auto l’a renversée. Mort instantanée.

– Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

– Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a même pas arrêté sa voiture.

– Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait, l’autre qui s’en allait.

– Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement.

– Les deux autos allaient chacune dans un sens différent, alors, elle… (sa main se leva
vers les couvertures, mais s’arrêta à mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut là-
bas et c’lui qui venait de New-York lui entra en plein dedans, à cinquante ou soixante
à l’heure.

– Comment s’appelle cette localité ? demanda l’agent.

– Elle n’a pas de nom.

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha.

– C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune. Toute neuve.

– Z’avez vu l’accident ?
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– Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait à plus de soixante à l’heure.
Elle allait à quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.

– ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, vous autres. Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’à Wilson qui se balançait
toujours dans la porte du bureau, car un nouveau thème s’exprima soudain parmi ses
cris entrecoupés :

– Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture que c’était. Je sais bien quelle espèce
de voiture que c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derrière son épaule se raidir sous son
veston.  Il  marcha  rapidement  jusqu’à  Wilson  et,  debout  devant  lui,  l’empoigna
fermement aux biceps.

– Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta, se levant sur la pointe des pieds ;
il se serait écroulé sur les genoux si Tom ne l’avait maintenu droit.

– Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé il y a une minute de New-
York.  Je  vous  apportais  ce  coupé dont  nous  avons  parlé.  Cette  auto  jaune  que  je
conduisais cet après-midi n’est pas à moi – vous entendez ? Je ne l’ai pas vue de tout
l’après-midi.

Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre, mais l’agent remarqua quelque
chose dans le ton de la voix et regarda dans cette direction avec des yeux truculents.

– Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il.

– Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête sans lâcher Wilson.) Il dit qu’il connaît
l’auto qui a fait le coup… C’était une auto jaune.

Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom un coup d’œil soupçonneux.

– Et quelle est la couleur de votre auto, à vous ?

– Elle est bleue, c’est un coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un  qui  nous  avait  suivis  de  près  certifia  que  nous  disions  vrai.  L’agent
s’éloigna.
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– Allons, épelez-moi ce nom correctement…

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom l’emporta dans le bureau, l’assit sur une
chaise, revint sur ses pas et aboya avec autorité :

– Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés se consultaient du regard
et  entraient  avec répugnance dans la pièce.  Tom alors  referma la porte  sur  eux et
descendit  la  marche,  en  évitant  de  regarder  l’établi.  En  passant  près  de  moi,  il
chuchota : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayâmes un chemin, grâce aux bras
vigoureux de Tom,  à travers la foule  qui  n’avait  cessé de croître,  et  croisâmes un
médecin qui arrivait, fort affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure
plus tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis son pied appuya à fond, et
le coupé fila dans la nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les
larmes débordaient sur son visage.

– Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a même pas arrêté sa voiture !

La  maison  des  Buchanan  flotta  soudain  vers  nous  à  travers  les  sombres  arbres
bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva les yeux vers le premier étage où deux
fenêtres brillaient parmi la vigne vierge.

– Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendîmes, il me regarda et fronça légèrement les sourcils.

– J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien à faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gravité, avec décision. Tout en
marchant  vers  le  perron,  sur  le  gravier  éclairé  par  la  lune,  il  régla  la  situation  en
quelques phrases brèves.

– Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En attendant, toi et Jordan,
vous ferez bien d’aller à la cuisine pour vous faire donner à souper – si vous avez
envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »

– Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi. J’attendrai dehors.
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Jordan posa la main sur mon bras.

– Vous ne voulez pas entrer, Nick ?

– Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais être seul. Mais Jordan s’attarda un instant.

– Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez pour la journée, d’eux
tous,  Jordan  comprise.  Elle  dut  percevoir  une  ombre  de  mes  sentiments  sur  mon
visage, car elle s’éloigna brusquement, gravit très vite le perron et disparut dans la
maison. Je m’assis quelques minutes, la tête dans mes mains, restant ainsi jusqu’à ce
que j’eusse entendu le valet de chambre décrocher le téléphone à l’intérieur et appeler
le taxi. Alors je m’éloignai lentement de la maison par la grande allée, avec l’intention
d’attendre près de la grille.

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis mon nom. Gatsby sortit d’entre deux
buissons et s’avança vers moi. Je devais être dans un bel état mental, car il me fut
impossible de penser à autre chose qu’à la luminosité de son complet rose sous la lune.

– Que faites-vous ici ? lui demandai-je.

– Oh ! rien, j’attends, vieux frère.

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occupation méprisable. Pour tout ce que
j’en savais, il allait peut-être cambrioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir
des  figures  sinistres,  les  figures  des  « gens  à  Wolfshiem »  derrière  lui,  entre  les
buissons sombres.

– Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au bout d’un instant.

– Oui.

Il hésita.

– Morte ?

– Oui.

– Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut mieux que la secousse vienne tout d’un
coup. Daisy l’a supportée assez bien.
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Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait eue sur Daisy était la seule
chose qui eût de l’importance.

– Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai laissé la voiture dans mon garage. Je
ne crois pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne saurais l’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas nécessaire de le détromper.

– Qui était cette femme ? demanda-t-il.

– Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage. Comment diable est-ce
arrivé ?

– Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant…

Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité.

– C’est Daisy qui conduisait ?

– Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai que c’était moi. Voyez-vous,
quand nous quittâmes New-York, elle était très nerveuse et elle pensa que de conduire
ça la calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment même où nous
croisions une autre voiture. La chose se fit en une seconde, mais il me semble qu’elle
voulait nous parler, qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors
Daisy donna un coup de volant vers l’autre voiture pour éviter la femme, puis elle
perdit la tête et redonna un coup de volant dans le sens opposé. Au moment même où
ma main touchait le volant, je sentis le choc – il a dû la tuer sur le coup.

– Il lui a ouvert le corps.

Il tressaillit.

– Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy appuya sur l’accélérateur. J’essayai
d’obtenir qu’elle arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le frein à main. Elle
tomba en travers de mes genoux et je pris sa place au volant.

– Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici pour veiller à ce qu’il ne
la tracasse pas au sujet de la scène de cet après-midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa
chambre, et s’il se montre brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera.

– Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle.

– Je me méfie de lui, vieux frère.
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– Combien de temps allez-vous attendre ?

– La nuit entière, s’il le faut. De toute façon jusqu’à ce qu’ils soient couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons que Tom découvre que c’était
Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y
avait deux ou trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre
de Daisy au premier.

– Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le bruit d’une dispute.

Je marchai  sur le bord de la pelouse,  traversai  doucement le gravier  et  montai  les
marches de la véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je
vis que la pièce était vide. Passant par la véranda où nous avions dîné un soir de juin,
trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle de lumière que je devinai être la
fenêtre de l’office. Le store était tiré, mais je découvris une fente dans l’allège.

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à la table de cuisine, un plat de poulet
froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la
table et dans son animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle recouvrait
toute. De temps à autre, elle levait les yeux et hochait la tête en signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait touché au poulet ni à la bière, et
pourtant  ils  n’étaient  pas malheureux non plus.  Cette scène avait  un air  d’intimité
auquel il était impossible de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui s’avançait avec des
hésitations  sur  la  route  obscure,  vers  la  maison.  Gatsby  attendait  dans  l’allée,  à
l’endroit même où je l’avais laissé.

– Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

– Oui, tout est calme.

– Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu.

J’hésitai.

Il secoua la tête.

– Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. Bonne nuit, vieux frère.
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Il  plongea les  mains  dans ses  poches et  se  remit  avec ardeur à  examiner  la  villa,
comme si ma présence gâtait le caractère sacré de sa veille. Je m’éloignai donc et le
laissai là, debout au clair de lune – guetteur veillant sur le néant.

8

Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; une sirène se lamentait sans arrêt dans le
Détroit et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité
grotesque et des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, j’entendis un taxi qui
remontait  l’allée  de Gatsby. Sautant  de  mon lit,  je  m’habillai  immédiatement  – je
sentais que j’avais quelque chose à dire à mon voisin, un avertissement à lui donner, et
qu’il serait trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte d’entrée était restée ouverte. Je le
trouvai dans la galerie, appuyé contre une table, lourd d’abattement et de sommeil.

– Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers quatre heures, elle s’est
approchée de la fenêtre. Elle est restée là une minute, puis a éteint la lumière.

Son château ne m’avait  jamais semblé aussi énorme que cette nuit-là, pendant que
nous cherchions des cigarettes dans les vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui
ressemblaient à des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de murs sombres pour
trouver des interrupteurs électriques – une fois je trébuchai sur le clavier d’un piano-
fantôme en faisant une espèce d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussière ;  les  chambres sentaient  le renfermé,  comme si  on ne les  avait  ventilées
depuis  longtemps.  Je  trouvai  le  coffret  à  cigarettes  sur  une  table  où  il  n’était  pas
d’habitude.  Il  contenait  deux  cigarettes  rassises  et  toutes  sèches.  Ouvrant  à  deux
battants les portes-fenêtres du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à fumer, face
aux ténèbres.

– Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils finiront par identifier
votre auto.

– Partir à présent, vieux frère ?

– Allez passer une semaine à Atlantic City ou à Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût
appris ce qu’elle comptait faire.
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Il  s’accrochait  à je ne sais  quel  ultime espoir  et  je  n’avais  pas le courage de l’en
arracher.

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire de sa jeunesse avec Dan Cody –
il me la raconta parce que « Jay Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure
méchanceté de Tom et que la folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il aurait, je
crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait me parler.

C’était la première jeune fille « convenable » qu’il eût jamais connue. Dans diverses
fonctions qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec des gens de ce genre, mais
toujours il y avait eu entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva excitante et
désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout
seul. Il était ébloui – jamais il n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait
cet air d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait – elle s’y trouvait aussi à son
aise que lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure un mystère
mûri, une allusion à l’existence de chambres à coucher, en haut, plus belles et plus
fraîches que d’autres chambres, à de gaies et radieuses activités se déroulant dans les
corridors, à des intrigues romanesques qui n’étaient point fanées et déjà reléguées dans
la  lavande,  mais  fraîches  et  palpitantes  de vie  et  pleines  des autos étincelantes  de
l’année et  de bals  dont  les  fleurs  étaient  à peine flétries.  Cela  l’excitait  aussi  que
beaucoup d’hommes eussent déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, augmentait sa valeur.
Il sentait leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient l’air d’ombres et d’échos
d’émotions qui vibraient encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce n’était que par suite d’un
colossal accident. Pour glorieux que son avenir pût devoir être en tant que Jay Gatsby,
il  n’était  à présent  qu’un jeune homme sans argent  et sans passé ;  d’un moment à
l’autre l’invisible protection de son uniforme pouvait glisser  de ses épaules.  Il  tira
donc tout  le  profit  possible  de l’opportunité.  Il  prit  ce qu’il  pouvait  prendre,  avec
avidité et sans scrupule – en fin de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la
prit parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur, de toucher, fût-ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise sous de faux prétextes. Je ne veux
pas dire qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-fantômes, mais il avait
sciemment donné à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé croire qu’il
appartenait, à peu de chose près, au même monde qu’elle – qu’il était  entièrement
capable de prendre soin d’elle. De fait, il n’en était rien – il n’avait point derrière lui
une famille  aisée  et  il  risquait,  de par  le  caprice d’un gouvernement  impersonnel,
d’être déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe où dans le monde.
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Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il
avait, probablement, eu l’intention de prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite
– mais il découvrit bientôt qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il savait que
Daisy était  extraordinaire, mais  il  ne savait  pas exactement  combien extraordinaire
pouvait être une jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans
sa vie riche et pleine, en laissant à Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est
tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui était sans souffle, qui était
en quelque sorte trahi. La véranda de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des
étoiles ; l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers lui et qu’il
baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus
rauque  et  plus  charmante  que  jamais,  et  Gatsby  sentit  jusqu’à  l’accablement  la
jeunesse  et  le  mystère  que  la  fortune  emprisonne  et  conserve,  la  fraîcheur  des
vêtements nombreux et Daisy, luisante comme l’argent, en sûreté et fière au-dessus
des chaudes luttes des pauvres.

L’après-midi  qui précéda son départ pour l’Europe, il  resta longtemps assis,  tenant
Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne, il y avait du feu
dans la pièce et les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle bougeait et
il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. L’après-
midi les avait calmés pour un instant, comme pour leur laisser un souvenir profond
dont orner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne s’étaient
sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois qu’avait duré leur amour, jamais ils
n’avaient communié plus profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses
lèvres silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec douceur, comme si
elle dormait.

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine avant d’aller au front, il
fut promu major à la suite des batailles d’Argonne, et placé à la tête des mitrailleurs
divisionnaires.  Après l’armistice,  il  fit  des efforts  frénétiques pour être démobilisé,
mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou malentendu, on l’envoya à Oxford. Il
commençait à s’inquiéter – les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir
nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pression
du monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir sa présence à ses côtés, être assurée
que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire.

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait d’orchidées, d’un snobisme
agréable et joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme à chaque année, totalisant
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la tristesse et la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les saxophones
sanglotaient les commentaires désespérés des « Beale Street Blues » tandis que cent
paires de mules d’or et d’argent soulevaient la poussière brillante. À l’heure grise du
thé il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse et douce
fièvre, tandis que des visages frais allaient de-ci de-là à la dérive, comme des pétales
de roses remués sur le plancher par le vent des tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à circuler avec la saison ; soudain elle
se remit  à accepter  chaque jour une demi-douzaine de rendez-vous avec autant  de
jeunes gens, elle se remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher, près de
son  lit,  les  perles  et  le  chiffon  d’une  robe  de  soirée  entremêlés  aux  orchidées
mourantes.  Et  tout  ce  temps-là,  quelque chose en elle réclamait  à grands cris  une
décision. Elle voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de suite – et cette décision
devait être forgée par une force quelconque – d’amour, d’argent, d’un ordre pratique
incontestable – qui devait être là, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa
personne,  tout  comme sa  situation,  présentait  un  volume salutaire.  Daisy  se  sentit
flattée.  Sans doute il  y eut quelque révolte, mais aussi  un certain soulagement.  La
lettre parvint à Gatsby quand il était encore à Oxford.

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous mîmes à ouvrir les autres fenêtres du
rez-de-chaussée,  remplissant  la  maison  d’une  lumière  grise  qui  se  dora  bientôt.
L’ombre d’un arbre tomba soudain sur la rosée et des oiseaux-fantômes chantèrent
dans le feuillage bleu. Il y avait dans l’air un lent, un agréable mouvement, à peine une
brise, qui promettait un jour frais et adorable.

– Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. – Gatsby se détourna d’une fenêtre et me
défia du regard. – Il faut vous rappeler, vieux frère, qu’elle était très surexcitée, hier
après-midi. Il lui a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée – qui me présentait sous
l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle savait à peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, l’air sombre.

– Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul instant, aux débuts de leur mariage – et
m’aimer davantage après, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :

– En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.
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Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans l’idée qu’il se faisait de l’affaire une
incalculable intensité ?

Il  rentra de France pendant  que Tom et  Daisy étaient  encore en voyage de noces,
consacra  ce  qui  lui  restait  de  sa  solde  à  une  misérable  mais  irrésistible  visite  à
Louisville.  Il  consacra  une  semaine  à  marcher  dans  les  rues  où leurs  pas  avaient
résonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux endroits écartés qu’ils
avaient fréquentés dans l’auto blanche. De même que la maison de Daisy lui avait
toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres, l’idée qu’il se faisait de la
ville, bien qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il l’aurait retrouvée – qu’il la laissait
derrière lui. Dans le compartiment de troisième – il était maintenant sans le sou – il
faisait chaud. Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. La gare
s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses inconnues défilèrent devant lui. Puis on
fut au milieu des champs printaniers, où un trolley jaune lutta un instant de vitesse
avec le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu une fois dans leur vie la pâle
magie de son visage dans la rue indifférente.

La  voie  s’incurva ;  on  marchait  à  présent  le  dos  au  soleil  qui,  à  mesure  qu’il
s’abaissait,  semblait  s’étendre comme une bénédiction sur la ville disparue où Elle
avait respiré. Il étendit désespérément la main comme pour saisir, ne fût-ce qu’une
touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau.
Mais tout marchait trop vite pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette
partie de sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortîmes sur le perron. La nuit avait
apporté  un changement  très  net  à  la  température ;  l’air  avait  à  présent  une saveur
d’automne.  Le  jardinier,  dernier  survivant  des  anciens  domestiques  de  Gatsby, se
présenta au pied du perron.

– Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les feuilles vont bientôt se
mettre à tomber et alors il y a toujours des ennuis avec la tuyauterie.

– Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi comme pour me présenter
des excuses : « Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi de cette piscine de tout
l’été. »

Je consultai ma montre et me levai.

– J’ai douze minutes pour attraper mon train.
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Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du moindre travail, mais c’était
autre chose que cela – je ne voulais pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un
autre, avant de réussir à m’en aller.

– Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

– Ça me fera plaisir, vieux frère.

– Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendîmes lentement le perron.

– Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je corroborerais cet espoir.

– Je le suppose.

– Eh bien, au revoir.

Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste avant d’arriver à la haie, je me
rappelai quelque chose et, me retournant, lançai à travers la pelouse :

– Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul compliment que je lui
aie jamais fait, parce que, du commencement à la fin, je n’avais eu pour l’homme que
désapprobation. Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux
sourire  de  compréhension,  comme  si  depuis  toujours  nous  avions  été  de  corps  et
d’âme de connivence à cet égard. Son complet rose – somptueux haillon – faisait une
tache de couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai à la première fois que
j’étais entré,  trois mois plus tôt,  dans sa  demeure ancestrale.  La pelouse et  l’allée
étaient peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption – et il se tenait sur
ces mêmes marches, dissimulant son rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste
de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train de le remercier de cela
– moi comme les autres.

– Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours d’une liste interminable
de valeurs, puis m’endormis sur ma chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone me
réveilla : je sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle m’appelait souvent
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à cette heure parce que l’incertitude de ses déplacements entre hôtels, clubs et maisons
particulières  lui  rendait  difficile  de  trouver  un  autre  moyen.  En  général  sa  voix
m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante, comme si une touffe d’herbe arrachée au
terrain par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là
elle me parut âpre et sèche.

– Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead et vais à Southampton cet après-
midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact, mais cet acte m’irrita et
la phrase qui suivit me crispa.

– Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.

– Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment pareil ?

Silence. Puis :

– Pourtant, je voudrais vous voir.

– Moi aussi, je voudrais vous voir.

– Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en ville cet après-midi ?

– Non, je ne crois pas, pas cet après-midi.

– Fort bien.

– C’est impossible, cet après-midi. Divers…

Nous causâmes comme cela un certain temps, puis, tout d’un coup, nous ne causâmes
plus. Je ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je
sais que je n’attachai aucune importance à la chose. Je n’aurais pu parler à Jordan ce
jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je ne plus jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas
libre. Je resonnai à quatre reprises ; à la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la
ligne était réservée à un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire et fis un
petit cercle autour du départ de trois heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier
de ma chaise et fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste.

Ce matin-là, pendant que le train filait devant les monticules de cendres, j’avais passé
exprès de l’autre côté du compartiment. Je supposais qu’il y aurait là toute la journée
une foule de badauds, avec des petits garçons cherchant des taches sombres dans la
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poussière et quelque bonhomme loquace, répétant sans désemparer comment la chose
s’était produite, jusqu’à ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, même à lui-même,
et qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique de Myrtle Wilson tombât dans
l’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce qui était arrivé dans le
garage après notre départ, la nuit précédente.

On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle
donné une entorse à son abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool
et incapable de comprendre que l’ambulance était déjà partie pour Flushing. Dès qu’on
l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail était la partie vraiment intolérable
de l’affaire. Par bonté d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit
dans son auto et fila dans le sillage du cadavre.

Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée vint battre le seuil du garage,
tandis qu’à l’intérieur George Wilson se berçait – en avant, en arrière – sur le divan.
Pendant un certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux qui entraient
dans le garage ne résistait  à  la tentation d’y jeter  un coup d’œil.  Quelqu’un enfin
déclara que c’était une honte, et ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient
avec lui ; au début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis
dut  prier  le  dernier  inconnu d’attendre  là  un  quart  d’heure  de  plus,  pendant  qu’il
gagnerait son restaurant et préparerait un pot de café. Après cela, il resta seul avec
Wilson jusqu’à l’aurore.

Vers  trois  heures,  le  ton  des  marmottements  incohérents  de  Wilson  subit  un
changement – il se calma et se mit à parler de l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait
le moyen de découvrir à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que,
deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le visage meurtri et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! »
d’une voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit pour le distraire.

– Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Allons, allons, tâche donc de
rester tranquille une minute et de répondre à ma question. Depuis combien de temps
étiez-vous mariés ?

– Depuis douze ans.

– Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George reste tranquille. Je t’ai posé
une question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?
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Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la lumière dépolie et quand
Michaelis entendait une auto passer sur la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait
celui de l’auto qui ne s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce que
l’établi était taché à l’endroit où on avait couché le corps. Il circula donc, mal à son
aise, dans le bureau – avant que le matin fût venu, il connaissait tous les objets qui s’y
trouvaient – et de temps à autre il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de le calmer.

– As-tu une église où tu vas quelquefois, George ? même s’il y a longtemps que tu n’y
es allé ? Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et faire venir un prêtre pour qu’il te
cause, pas vrai ?

– Je n’appartiens à aucune église.

– Tu devrais bien avoir une église, George, pour des moments comme celui-ci. Tu as
bien dû aller  à l’église dans le temps.  Est-ce que tu ne t’es pas marié  à l’église ?
Écoute, George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ?

– Ça s’est passé il y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son balancement – un moment
il garda le silence. Puis la même expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses
yeux effacés.

– Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant le bureau.

– Quel tiroir ?

– Ce tiroir-là, celui-là.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne contenait rien, hormis une
laisse de chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve.

– Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête.

– Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de m’expliquer, mais, moi, je savais que
c’était louche.

– Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ?

– Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de soie.
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Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa à Wilson une douzaine de raisons
pour lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il
déjà entendu de Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à murmurer : « Ah !
mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explications dans l’air.

– Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson.

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup.

– Qui ça ?

– Je connais le moyen de le découvrir.

– Voilà que tu te mets à te faire des idées, George, dit son ami. Cette affaire t’a donné
un coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille,
jusqu’au matin.

– Il l’a assassinée.

– C’était un accident, George.

Wilson  secoua  la  tête.  Ses  yeux  se  rétrécirent,  sa  bouche  s’élargit  légèrement  en
poussant le fantôme du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de son affaire.

– Je sais,  fit-il d’un ton tranchant.  Je suis un type confiant et je ne veux de mal à
personne, mais quand je sais une chose, je la sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle
s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter.

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût
comporter  une signification spéciale.  Il  croyait  que Mrs.  Wilson se  sauvait  de son
mari, non qu’elle cherchait à arrêter une voiture sur la route.

– Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ?

– Cette  femme,  c’est  de  l’eau  qui  dort,  fit  Wilson,  comme  si  cela  répondait  à  la
question. Ah-h-h !

Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, la laisse à la main.

– Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis, George ?

Espoir désespéré – il était presque sûr que Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait
même  pas  à  sa  femme.  Il  se  réjouit  un  peu  plus  tard  quand  il  s’aperçut  d’une
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transformation dans la pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait
plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monticules de cendres, où de petits
nuages gris prenaient des formes fantastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du
matin.

– Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me
tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai amenée devant la fenêtre…

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, contre laquelle il s’appuya, la
figure pressée contre la vitre.

– Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me
tromper, moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc de surprise qu’il regardait les yeux du
docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et gigantesques, de la nuit qui se
dissolvait.

– Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.

– C’est une réclame, l’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais
Wilson  demeura  là  longtemps,  le  visage  contre  la  vitre,  hochant  la  tête  vers  le
crépuscule matinal.

Quand  six  heures  sonnèrent,  Michaelis  était  épuisé.  Il  éprouva  un  sentiment  de
gratitude en entendant une auto s’arrêter dehors. C’était un des veilleurs de la nuit
précédente qui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il
mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis rentra pour dormir ;
quand il se réveilla quatre heures plus tard et revint en hâte au garage, Wilson avait
disparu.

Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut signalée par la suite à Port-Roosevelt,
puis à Gad’s-Hill, où il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café.
Il  devait  être fatigué  et  marcher  lentement,  car  il  n’arriva à  Gad’s-Hill  qu’à midi.
Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer l’emploi de son temps – il y avait les
gamins qui avaient vu un homme dont les actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et
les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. Ensuite il
avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit à Michaelis (« Je
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connais le moyen de le découvrir »…) la police suppose qu’il avait employé ces trois
heures à aller de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En revanche, nul
garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un moyen
plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et
demie, il était à West-Egg, où il demanda à quelqu’un de lui indiquer la maison de
Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom de Gatsby.

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des instructions au valet de
chambre pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on vînt le prévenir à la piscine.
Il s’arrêta au garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses hôtes
pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler. Puis il donna l’ordre de ne faire sortir
la torpédo sous aucun prétexte – ceci  était  étrange,  car l’aile droite nécessitait  des
réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la piscine. Un moment il
fit halte et remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais
il secoua la tête et, l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre se priva de sa sieste et
attendit jusqu’à quatre heures – bien après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer
s’il était venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-être même
avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il en est ainsi, il a dû sentir qu’il avait
perdu le vieux monde et sa chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu
avec un rêve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers des feuilles
qui  l’effrayaient,  frémit  en  constatant  combien  grotesques  sont  les  roses,  combien
grossière la lumière du soleil sur une herbe à peine créée. Un monde nouveau, matériel
sans être réel, où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des songes, erraient
fortuitement alentour… comme cette forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait
vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem – entendit les coups de feu ; plus tard
tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande importance. Je me rendis
directement de la gare chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai le perron
fut ce qui pour la première fois alarma ses gens. Mais ils savaient déjà, je le crois
fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre –
le chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi – vers la piscine.

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine perceptible, causé par la poussée du
flot nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre extrémité : formant de petites
rides qui étaient à peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégulièrement vers
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le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de vent, qui en ridait à peine la surface,
pour le déranger dans sa course accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact
d’une touffe de feuilles le fit tourner, lentement, traçant dans l’eau, comme avec la
pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, portant Gatsby vers le château,
que le jardinier aperçut le cadavre de Wilson un peu plus loin, sur l’herbe, et  que
l’holocauste apparut complet.

9

Après ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette journée, la nuit et la journée
qui suivirent, que comme un va-et-vient incessant d’agents de police, de photographes
et de journalistes, à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la grille
d’entrée et un agent y était posté pour éloigner les curieux. Mais des gamins eurent
vite fait de découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours
quelques-uns  qui  stationnaient  bouche  bée  autour  du  bassin.  Un  homme  plein
d’assurance, un détective peut-être, prononça le mot « fou » en se penchant cet après-
midi-là sur le corps de Wilson et l’autorité adventice de sa voix donna le ton aux
rapports des journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques, circonstanciés, passionnés
et faux. Quand la déposition de Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson
sur sa femme, je crus que l’histoire serait bientôt servie complète au public sous la
forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne
dit  mot.  Elle  fit  preuve  par  surcroît  dans  toute  l’affaire  d’une  force  de  caractère
inattendue – elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés,  des yeux fort
assurés et jura que sa sœur était parfaitement heureuse avec son mari, que sa sœur ne
s’était  jamais mal conduite. Finissant  par s’en convaincre elle-même,  elle se mit  à
sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait
son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui d’un homme « dérangé par le
chagrin » pour que l’affaire restât sous la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je me trouvai tout seul du
côté  de  Gatsby. À partir  du  moment  où  je  téléphonai  au  village  de  West-Egg  la
nouvelle de la catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et toutes les questions
d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je fus surpris et troublé ; puis,
tandis qu’il était là, étendu dans son château, sans bouger, sans respirer, sans parler,
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heure  sur  heure,  l’idée  grandit  en  moi  que  j’étais  responsable,  parce  que  nul  ne
s’intéressait – s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt personnel à quoi chacun
a vaguement droit à la fin de sa vie.

Je  téléphonai  à  Daisy  une  demi-heure  après  avoir  trouvé  le  corps,  je  l’appelai
d’instinct et sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom l’après-midi même, de
bonne heure, emportant des bagages.

– Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

– Non…

– Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?

– Non.

– Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? Où pourrais-je les atteindre ?

– Je l’ignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu entrer dans la pièce où il était
couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi
confiance, je trouverai quelqu’un… »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans l’annuaire. Le valet de chambre me
donna l’adresse de son bureau, sur Broadway, et je demandai les Renseignements ;
mais quand j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on ne répondit pas.

– Voudriez-vous sonner encore ?

– J’ai déjà sonné trois fois.

– C’est de toute urgence.

– Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je  rentrai  dans le  salon,  et,  un moment,  je  crus qu’il  s’y trouvait  des visiteurs  de
hasard, tous ces officiels qui remplissaient soudain la pièce. Mais bien qu’ils tirassent
le drap de lit pour regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à protester
dans mon cerveau :

– Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez quelqu’un. Il faut essayer de
toutes vos forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.
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Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et, montant au premier,
j’examinai à la hâte les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas sous clef – il ne m’avait
jamais dit d’une façon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne trouvai rien –
rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de violences passées, qui me regardait
fixement de son mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre à New-York avec une lettre pour
Wolfshiem,  demandant  des renseignements,  insistant  pour qu’il  vînt par le premier
train.  Une  telle  requête  me  paraissait  superflue  en  l’écrivant.  J’étais  sûr  qu’il
accourrait dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme j’étais sûr qu’un télégramme
de Daisy  arriverait  avant  midi ;  personne  n’arriva,  sauf  de  nouveaux policiers,  de
nouveaux  photographes,  de  nouveaux  journalistes.  Quand  le  valet  me  rapporta  la
réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver un sentiment de défi, une solidarité
méprisante entre Gatsby et moi contre eux tous.

Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie, je puis à peine croire
que c’est  vrai.  Un acte  de folie comme celui  que cet  homme a commis doit  nous
donner à tous à réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris dans
des affaires très urgentes et ne peux pas me laisser impliquer dans cette affaire pour le
moment. Si je puis faire quelque chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre
que vous me ferez porter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand j’apprends une
chose pareille et j’en suis complètement knock-out.

Mes salutations,

MEYER WOLFSHIEM.

puis ce hâtif post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc.…, je ne sais rien de la famille.

Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et que l’Interurbain annonça Chicago, je
crus  que  ce  serait  enfin  Daisy. Mais  ce  fut  une  voix  d’homme  très  faible,  à  une
distance infinie.

– Ici Slagle.

– Oui ? (Le nom m’était inconnu).

– Une sale lettre, hein ? Reçu mon télégramme ?
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– Il n’y a pas eu de télégrammes.

– Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On l’a pincé au moment où il livrait les
valeurs par-dessous le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils avaient reçu de New-
York une circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On ne sait
jamais, dans ces patelins de pedzouilles…

J’interrompis, pantelant :

– Hello ! Écoutez donc ! Ce n’est pas M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une exclamation… puis un « couac »
bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme signé Henry C. Gatz arriva
d’une ville du Minnesota. Il disait simplement que l’expéditeur partait sur-le-champ et
qu’il fallait retarder l’enterrement.

C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel, très ahuri, très abattu, matelassé d’un
ulster à bon marché contre la chaude journée de septembre. Ses yeux perdaient l’eau
sans arrêt par l’effet de la surexcitation et quand je l’eus débarrassé de son sac et de
son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare et grise avec tant d’assiduité que j’eus
peine à lui ôter son pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer, je l’emmenai
dans la salle de musique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger.
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se répandit, tant sa main tremblait.

– Je l’ai lu sur le Journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur le journal de Chicago. Je
suis parti de suite.

– Je ne savais où m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la pièce sans arrêt.

– C’était un fou, dit-il. Il devait être fou.

Je le pressai :

– Voulez-vous un peu de café ?

– Je ne veux rien. Ça va, maintenant, monsieur…

– Carraway.

– Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis Jimmy ?
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Je le conduisis au salon, où son fils était étendu, et le laissai seul. Des petits garçons
étaient montés sur le perron et regardaient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui
était le visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à regret.

Au bout d’un instant,  M. Gatz ouvrit  la  porte et sortit  la bouche béante,  le  visage
légèrement enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et tardives. Il avait atteint
un âge où la mort n’a plus sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda autour
de lui pour la première fois et vit la hauteur et le luxe de la galerie et les vastes pièces
qui s’ouvraient sur d’autres pièces, sa douleur commença à se mêler d’un respectueux
orgueil. Je l’aidai à gagner une chambre à coucher, en haut ; tandis qu’il ôtait sa veste
et son gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient été suspendus jusqu’à son
arrivée.

– J’ignorais quelles seraient vos intentions, monsieur Gatsby.

– C’est Gatz que je m’appelle.

– … Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-être emporter le corps dans
l’Ouest.

Il secoua la tête.

– Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est. C’est dans l’Est qu’il s’est élevé à sa
situation. Vous étiez un ami de mon garçon, monsieur…

– Nous étions intimes.

– Il  avait  un bel  avenir, vous savez.  Ce n’était  qu’un jeune homme ;  mais  il  avait
beaucoup de puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la tête.

– S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un homme dans le genre de James
J. Hill. Il aurait contribué à exploiter le pays.

– C’est vrai, fis-je, gêné.

Il  tirailla  le  dessus  de  lit  à  fleurs  qu’il  voulait  enlever  et  s’étendit  tout  raide  –
s’endormit instantanément.

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur manifeste, téléphona, exigeant de savoir
qui j’étais avant de dire son nom.

– Je suis M. Carraway.
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– Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait promettre la présence d’une
autre personne à la tombe de Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie fût annoncée
dans les journaux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais contenté de
téléphoner moi-même à un nombre limité de personnes. Elles étaient très difficiles à
joindre.

– Les funérailles ont lieu demain,  lui dis-je. Trois heures, ici, à la maison.  Je vous
serais obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait intéresser.

– Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sûr, je n’ai guère de chances de voir qui
que ce soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupçons.

– Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

– Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour demander si…

J’interrompis.

– Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.

– Mais… le fait est… la vérité est que je demeure pour l’instant chez des gens, ici à
Greenwich, et qu’ils comptent sur moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-
nique, ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de mon mieux pour
m’esquiver.

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il reprit avec nervosité :

– Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai laissée là-bas. Pourrais-je
vous prier de me les faire envoyer par le valet de chambre.  Voyez-vous, c’est des
souliers de tennis et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est :  Aux soins de
B. F…

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.

Après  cela,  j’éprouvai  une  certaine  honte  pour  Gatsby  –  un  monsieur  à  qui  je
téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma
faute, car c’était un de ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume
au sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur de leur hôte. J’aurais dû
avoir le bon sens de ne pas m’adresser à lui.
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Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York pour voir Meyer Wolfshiem ; il
semblait qu’il était impossible de mettre la main dessus par un autre moyen. La porte
que  je  poussai,  sur  les  indications  du  groom de  l’ascenseur,  était  marquée  « The
Swastika Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y avait personne. Mais quand
j’eus crié plusieurs fois « Hello ! » en vain, une discussion éclata derrière une cloison
et bientôt une ravissante juive apparut par une porte intérieure et m’examina avec de
noirs yeux hostiles.

– Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

La première partie de son allégation était évidemment fausse, car quelqu’un s’était mis
à siffler – faux – le Rosaire dans l’autre pièce.

– Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.

– Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

À cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de
l’autre côté de la porte.

– Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il
rentrera.

– Mais je sais qu’il est là.

Elle fit  un pas en avant et  se  mit  à  glisser  les  mains  sur  ses hanches,  d’un geste
d’indignation.

– Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous pouvez vous introduire ici n’importe
quand, gronda-t-elle. On commence à en avoir assez. Quand je dis qu’il est à Chicago,
c’est qu’il est à Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

– Oh ! oh !

Elle me regarda de nouveau.

– Voulez-vous… Quel est déjà votre nom ?

Elle disparut. L’instant d’après Meyer Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me
tendait  ses  deux mains  avec  solennité.  Il  m’attira  dans  son bureau,  en  me  faisant
observer d’une voix chargée de respect que ces moments étaient bien tristes pour nous
tous, et m’offrit un cigare.
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– Ma mémoire remonte aux premiers moments où je l’ai connu, fit-il. Un jeune major
à peine démobilisé et couvert de médailles qu’il avait gagnées à la guerre. Il était si
fauché qu’il portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques comme tout le
monde.  La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  c’est  quand  il  est  entré  au  billard  de
Winebrener, 43e rue,  pour demander  un emploi.  Il  n’avait  rien mangé depuis deux
jours. « Venez casser la croûte avec moi », que je lui fais.  Il boulotta pour plus de
quatre dollars de nourriture en une demi-heure.

– C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ?

– Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout.

– Ah ?

– Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite que c’était un jeune
homme de belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit qu’il était un ancien
élève d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir de lui avec avantage. Je le forçai
à s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint un rang élevé. Tout de suite il fit un
travail pour une de mes pratiques à Albany. Nous étions pour tout comme ça (il leva
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je  me demandai  si  cette association s’était  étendue à la transaction concernant les
matches internationaux en 1919.

Je fis après un moment de silence :

– À présent,  il  est  mort.  Vous étiez son ami le plus intime. Je sais donc que vous
tiendrez à assister cet après-midi à son enterrement.

– J’aimerais bien venir.

– Alors, venez.

Le poil  de ses  narines frémit  légèrement  et  tandis  qu’il  secouait  la  tête,  ses  yeux
s’emplirent de larmes.

– Je ne peux pas – impossible de me mêler de cette affaire.

– Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé.

– Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en mêler de quelque manière que ce
soit. Je reste en dehors. Quand j’étais jeune, c’était différent – si un copain venait à
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mourir, par n’importe quel moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-
être que c’est du sentiment, mais je suis sincère : jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était personnelle, il avait décidé de ne
pas venir. Je me levai donc.

– Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout à coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « ziduation », mais il se contenta de
hocher la tête en me serrant la main.

– Apprenons à montrer notre amitié aux gens pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il,
et non quand ils sont morts. Avec ça, ma règle de conduite est de ne jamais me mêler
de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je rentrai à West-Egg sous une
pluie fine. Après avoir changé de costume, j’allai à côté et trouvai Mr. Gatz très excité
en train d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son fils augmentait
sans répit et maintenant il avait quelque chose à me faire voir. Il sortit son portefeuille
avec des doigts tremblants.

– Jimmy m’avait envoyé cette photo. Regardez.

C’était une photo du château, fendue aux coins et souillée par des mains nombreuses.
Il  m’indiquait  tous  les  détails  avec  fièvre.  « Regardez  ceci ! »  Puis  il  cherchait
l’admiration dans mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que je crois que l’image était
devenue plus réelle pour lui que la maison elle-même.

– C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que c’est une très jolie image. Elle a bon
air.

– Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

– Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté la maison où j’habite à
présent. Bien sûr on était bien pauvres quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois
à présent qu’il avait un motif pour agir comme ça. Il savait qu’il avait un bel avenir
devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il se montrait très généreux
pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance à remettre la photo dans sa poche, il la tint un
moment encore, en traînaillant, devant mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille
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et tira de sa poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé Hop along,
Cassidy.

– Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait quand il était gamin. Ça vous montre.

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me faire voir. Sur la dernière page
blanche, étaient inscrits en capitales les mots : « emploi du temps » et une date : 12
septembre 1906. Et, dessous :

Levé  6 heures
Exercice avec haltères et escalade de murs  6 h. 15-6 h. 30
Étude de l’électricité, etc.  7 h. 15-8 h. 15
Travail 8 h. 30-4 h. 30
Baseball et sports 4 h. 30-5 h.
Exercices d’élocution, d’équilibre mental et comment en avoir 5 h. -6 h.
Étude des inventions nécessaires7 h. -9 h.

RÉSOLUTIONS GÉNÉRALES

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).
Ne plus fumé ni chiqué.
Un bain tous les deux jours.
Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à l’esprit.
Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine.
Être meilleur pour mes parents.
– Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ça vous montre, pas vrai ?

– Oui, ça vous montre.

– Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps à prendre des résolutions sur
ceci ou sur cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à l’esprit ?
Il a toujours été très fort là-dessus.  Il m’a dit une fois comme ça que je mangeais
comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour lui apprendre.

Il  hésitait  à refermer le livre, relisant chaque ligne à voix haute pour me solliciter
ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de l’emploi du temps
pour mon bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de Flushing et je commençai à
regarder involontairement par la fenêtre, pour voir s’il n’arrivait pas d’autres voitures.
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Le père de Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques entrèrent
et se postèrent dans le vestibule. Le vieux se mit à clignoter des yeux anxieusement et
à parler de la pluie d’un air préoccupé et indécis.  Le pasteur consulta sa montre à
plusieurs reprises. Je le pris à part et le priai d’attendre encore une demi-heure. Mais
ce fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cinq heures, notre convoi, composé de trois autos, parvint au cimetière et stoppa
devant  l’entrée  sous  une  bruine  épaisse  –  d’abord  le  corbillard  automobile,
horriblement noir et mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-même dans la limousine,
un peu plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur de West-Egg, dans la Ford de
Gatsby,  tous  trempés  jusqu’à  la  peau.  Comme  nous  entrions  dans  le  cimetière,
j’entendis une auto s’arrêter, puis  les pas de quelqu’un qui nous suivait  sur  le sol
détrempé en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’était l’homme aux
lunettes  de  hibou  que  j’avais  trouvé  une  nuit,  trois  mois  auparavant,  dans  la
bibliothèque, s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la cérémonie, j’ignore
jusqu’à son nom. La pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et les essuya
pour regarder la toile qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, mais il était déjà trop loin et je ne pus
que me rappeler, sans ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une
fleur. Vaguement j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts sur qui tombe la
pluie »,  et  puis  l’homme  aux  yeux  de  hibou  qui,  d’une  voix  assurée,  répondait
« Amen ».

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre dispersé, à travers la pluie. Yeux-
de-hibou me parla près de la grille.

– Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-il.

– Pas plus que les autres.

Il sursauta :

– Allons donc ! mais, voyons, on y venait par centaines !

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des deux côtés.

– Le pauv’ bougre, fit-il.
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Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes retours dans l’Ouest au sortir du
collège, et plus tard de l’Université, aux vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin
que Chicago se rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à six heures, un soir de
décembre, avec quelques amis de Chicago, déjà pris par leurs gaietés de fête, pour leur
dire un adieu rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui revenaient du
pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre, et du bavardage à haleines gelées
et des mains qui s’agitaient au-dessus des têtes quand nous apercevions des vieilles
connaissances, et des rivalités dans les invitations : « Tu vas chez les Ordways ? Les
Herseys ?  Les  Schultzes ? »  et  les  longs  tickets  verts  que  tenaient  fermement  nos
mains gantées.  Enfin les wagons jaune sale  de la ligne de Chicago, Milwaukee et
Saint-Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à côté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, notre neige, commençait
à s’étendre de part et d’autre et à étinceler contre les vitres, que les faibles lumières
des petites gares du Wisconsin glissaient sur notre route, l’air tout à coup se faisait
invigorant.  Nous  aspirions  profondément  en  rentrant  du  wagon-restaurant  par  les
froids vestibules à soufflet, sentant inexprimablement notre densité personnelle dans
cette contrée pendant une heure, une heure étrange, avant de nous fondre à nouveau en
elle, de nous y incorporer.

C’est  ça,  mon  Middle-West  –  non  le  blé,  ni  les  savanes,  ni  les  hameaux  perdus,
peuplés de Suédois, mais les retours émouvants par les trains de ma jeunesse, et les
réverbères dans les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, et les
ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par les fenêtres illuminées. Je fais
partie de tout cela, un peu grave à cause de la sensation que m’ont laissée ces longs
hivers, un peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville où, à travers
les décades, on continue de désigner les demeures par des noms de famille. Je vois
bien maintenant que ce récit a été, tout compte fait, une histoire du Middle-West –
Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West. Peut-être
chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtilement, nous rendait inassimilables à
la vie des États de l’Est.

Même quand l’Est  m’excitait  le  plus ;  même quand je sentais  le plus vivement  sa
supériorité sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au delà de la rivière Ohio,
avec leurs interminables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les
plus âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. West-Egg,
en particulier, figure encore dans mes rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une
scène nocturne qu’aurait  peinte el Greco :  cent villas,  à  la fois conventionnelles et
grotesques,  accroupies  sous  un  ciel  maussade  et  dépoli.  Au  premier  plan,  quatre
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messieurs très graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civière chargée d’une
femme saoule, revêtue d’une robe de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté,
jette  de  froides  lueurs  de  gemmes.  Gravement  les  messieurs  s’avancent  vers  une
maison – elle n’est pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom de la femme
et nul n’en a souci.

Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi comme cela, déformé au delà de la
capacité de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles
cassantes fut dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge humide accroché aux
ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.

Il me restait une chose à faire avant de partir, une corvée difficile et désagréable, que
peut-être j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon
ordre et ne point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour balayer mes
ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous était arrivé à nous deux,
et  de  ce  qui  m’était  arrivé  ensuite,  et  elle  resta  étendue,  parfaitement  immobile,
m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, qu’elle ressemblait à une
illustration réussie, le menton légèrement levé avec impertinence, les cheveux de la
couleur d’une feuille d’automne, le visage du même brun que le gant sans doigts qui
reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans commentaires qu’elle
était fiancée à un autre homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en eût
plusieurs qui l’auraient épousée sur un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la
croire.  Une  minute,  je  me  demandai  si  je  ne  commettais  pas  une  erreur.  Puis  je
repensai rapidement à tout et me levai pour dire adieu.

– Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé
tomber – par téléphone. Je me fiche de vous à présent, mais n’importe, c’était quelque
chose qui ne m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.

Nous nous serrâmes la main.

– Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette conversation que nous eûmes
une fois en auto ?

– Pas exactement.

– Vous  disiez  qu’un  mauvais  chauffeur  n’était  sûr  que  jusqu’au  moment  où  il  en
rencontrait un autre ? Eh bien ! j’ai rencontré un autre chauffeur, aussi mauvais que
moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en devinant de travers, j’avais montré de la négligence.
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Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit.  Je pensais  que
c’était là votre secrète fierté.

– J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me mentir à moi-même en
donnant à cela le nom d’honneur.

Elle  ne  répondit  pas.  Furieux,  à  demi  amoureux  d’elle,  superlativement  désolé,  je
m’éloignai.

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom Buchanan. Il marchait devant
moi de son pas alerte sur la Cinquième Avenue, les mains un peu écartées du corps,
agressivement, un peu comme le boxeur à la parade, la tête bougeant vivement de-ci
de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment même où je ralentissais pour ne pas
le rattraper, il s’arrêta et se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en fronçant les
sourcils. Soudain il m’aperçut et vint à moi, la main tendue.

– Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main ?

– Non. Tu sais ce que je pense de toi.

– Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais pas ce qui te possède.

– Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à Wilson, l’après-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que j’avais deviné juste au
sujet de l’emploi de ces heures perdues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il
avança d’un pas et me saisit le bras.

– Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté à ma porte au moment où nous allions
partir. Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il
était assez affolé pour me tuer si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture. Il
garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps qu’il resta à la
maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

– Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de
la poudre plein les yeux, exactement comme à Daisy. Mais c’était une crapule. Il a
écrasé Myrtle comme on écrase un chien, et n’a même pas arrêté son auto.

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.
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– Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance – écoute-moi, le jour où je suis
allé donner congé de l’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boîte de biscuits de
chien posée là sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un gosse. Nom de
Dieu, c’était affreux… !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour lui, mais je compris
que ce qu’il avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela n’était que négligence
et confusion. C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient choses et
êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou,
quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le
ménage…

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point le faire, car j’éprouvais
tout d’un coup l’impression que je parlais à un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier
pour acheter un collier de perles – ou seulement peut-être une paire de boutons de
manchettes – débarrassé à jamais de mes scrupules de provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis – l’herbe de sa pelouse était
devenue aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi du village ne passait
plus jamais avec des clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la montrer du
doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit de
l’accident et  peut-être avait-il  imaginé une histoire de toutes pièces.  Comme je ne
voulais pas l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs à New-York parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes,
qu’il  avait  données  demeuraient  si  vivaces  en  moi  que  j’en  entendais  encore  la
musique  et  les  rires,  à  peine distincts,  incessants,  dans son jardin et  les  autos qui
allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une auto matérielle et vis ses
lanternes stopper devant le perron. Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un
dernier hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête était finie.

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l’épicier, j’allai contempler une
fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur les marches blanches un
mot obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait au clair de
lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de mon soulier, avec un grincement de cuir. Puis
je descendis à pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà fermées et il n’y avait guère de
lumières que celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit.
Et à mesure que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s’effacer si bien
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que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique qui avait fleuri jadis aux
yeux des matelots hollandais – le sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au château de Gatsby, avaient un temps
flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves humains ; pendant
un instant fugitif et enchanté, l’homme retint sans doute son souffle en présence de ce
continent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni ne désirait,
face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté
d’émerveillement.

Et,  assis  en  cet  endroit,  réfléchissant  au  vieux  monde  inconnu,  je  songeai  à
l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la
lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse
bleue, et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir
avec sa main.  Il  ignorait  qu’il  était  déjà derrière lui,  quelque part dans cette vaste
obscurité au delà de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient
sous la nuit.

Gatsby croyait  en la lumière verte,  l’extatique avenir  qui  d’année en année recule
devant nous. Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos
bras s’étendront plus loin… Et un beau matin…

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans
cesse vers le passé.

F. Scott Fitzgerald, 1925
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