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Gatsby le Magnifique. F. Scott Fitzgerald

1

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon pére me donna un
conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde n’a pas joui
des mémes avantages que toi.

I n’en dit pas davantage, mais comme Ilui et moi avons toujours ¢été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris
que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En
conséquence, je suis porté a réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des
natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un
esprit anormal est prompt a découvrir cette qualité et & s’y attacher, quand elle se
montre chez quelqu’un de normal ; voila pourquoi, a I’Université, on m’a injustement
accus¢ de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins secrets de gargons
déréglés et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées —
J’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légereté quand, a un de
ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une révelation d’ordre intime
pointait a I’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout
au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gatées
par de manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un espoir infini.
J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait
mon pére avec snobisme et comme avec snobisme je le répete ici, que le sentiment des
décences fondamentales nous est réparti en naissant d’'une maniere inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens a I’aveu que la mienne a ses limites.
Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais
passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-
York, I’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier portat un uniforme et se
tint figé dans une sorte de garde a vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions
tumultueuses avec coups d’ceil privilégiés dans le coeur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, ’homme qui donne son nom a ce livre. Gatsby représentait
pourtant tout ce a quoi je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la
personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme
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quelque chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de
la vie, comme s’il s’apparentait a une de ces machines compliquées qui enregistrent
les tremblements de terre a dix milles de distance. Une telle promptitude a réagir ne
présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du
nom de «tempérament créatif» — c’était un don d’espoir extraordinaire, un
romanesque €tat de préparation aux événements comme jamais je n’en avais trouvé de
pareil chez un étre humain et comme il n’est guere probable que j’en rencontre de
nouveau. Non — en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui le
rongeait, la poussiere empoisonnée qui se levait derriere ses réves, qui avait pour un
temps fermé mon intérét aux chagrins abortifs et aux joies a courte haleine de
I’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, €tablis depuis trois générations
dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en quelque sorte un clan et la
tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable
fondateur de la lignée a laquelle j’appartiens fut le frére de mon grand-pere, lequel vint
ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et
inaugura le commerce de quincaillerie en gros que mon pére continue a diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui ressemble — si I’on en croit
surtout le portrait a I’huile pendu dans le bureau de papa ou il apparait sous un aspect
inflexible et sceptique. J’obtins mes diplomes a Yale en 1915, tout juste un quart de
siecle aprés mon pére, et un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu’on
réussit a endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je
pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, ou je
m’attendais a retrouver le centre brilant du monde, me fit ’effet de n’étre que sa
lisiere effilochée — a telles enseignes que je pris la décision d’aller & New-York pour y
faire mon apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je
connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa a supposer
que le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles
assemblés au complet débattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une
¢cole enfantine et firent en fin de compte : « Apres tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon pére consentit & m’entretenir pendant une année
et, apres divers retards, je me rendis dans 1’Est pour toujours, du moins je le croyais,
au printemps de ’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement a New-York, mais la saison
¢tait chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres
fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous
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prissions ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle
géniale. Il trouva la maison, un bungalow en carton-pate fatigué par les intempéries,
d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais a la derniére minute, la firme
I’envoya a Washington et j’allai a la campagne tout seul. J’avais un chien — du moins
je ’eus pendant quelques jours jusqu’a ce qu’il prit la clef des champs — une vieille
auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé¢ pendant un jour ou deux, jusqu’a ce qu’un matin, un
homme plus récemment arrivé que moi m’arréta sur la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus dépaysé. J’étais un
guide, un indicateur de routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme
m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui croissaient sur les
arbres a I’allure dont grandissent les choses dans les films & mouvement accélére, je
ressentis cette conviction bien connue que la vie recommencait a neuf avec 1’été.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle santé a cueillir aux
branches de 1’air jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine de tomes
traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignérent en rouge et
or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant
de me révéler de reluisants secrets exclusivement connus de Midas, Morgan et
Mécéne. D’ailleurs je nourrissais s€rieusement ’intention de lire bien d’autres livres
encore. Au collége j’avais été assez féru de littérature — une année enticre j’avais écrit
pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus
de subtilité¢ — et maintenant j’allais réincorporer a ma vie toutes les choses de cet ordre
et redevenir un de ces si rares spécialistes : « I’homme d’un talent universel. » Ceci
n’est pas qu’une €pigramme — apres tout on obtient beaucoup plus de succes quand on
regarde la vie par une seule fenétre.

C’est tout a fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait située dans une
des plus étranges communautés de 1’Amérique du Nord. Elle s’¢levait sur cette ile
mince et turbulente qui s’allonge a 1’est de New-York — et ou, entre autres curiosités
naturelles, on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. A vingt milles de la
grande cité, une paire d’ceufs €énormes, identiques quant au contour et séparés
seulement par une baie, ainsi nommeée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe
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d’eau salée la plus apprivoisée de I’hémisphére occidental, cette vaste basse-cour
humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits —
comme I’ceuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact —
mais leur ressemblance physique doit étre une source de confusion perpétuelle pour
les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les étres sans ailes, un phénoméne plus
intéressant est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais a West-Egg — I’ceuf occidental — qui est, avouons-le, le moins chic des
deux, bien que ce soit la une étiquette des plus superficielles pour exprimer le
contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait a la
pointe extréme de 1’ceuf, a cinquante yards a peine du détroit, et resserrée entre deux
énormes batisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison. Celle que
J’avais a ma droite était un monument colossal, quel que soit 1’étalon d’apres lequel on
veuille la juger — de fait, ¢’était une copie de je ne sais quel hotel de ville normand
avec une tour a un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru,
une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le
chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne connaissais point
M. Gatsby, c’était un chateau habité par un gentleman de ce nom. Quant a ma maison,
elle offensait la vue, mais en petit, et on ’avait oubliée 1a, de sorte que j’avais vue sur
la mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires — le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De I’autre coté de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg étincelaient
au bord de I’eau, et I’historique de cet été commence réellement le soir ou je pris le
volant pour y aller diner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine ¢€loignée,
j’avais connu Tom a I’Université, et, tout de suite apres la guerre, j’avais pass¢ deux
jours avec eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait ét¢ un des plus puissants
athletes qui eussent jamais joué au rugby a Yale — un personnage jouissant en quelque
sorte d’une renommée nationale, un de ces hommes qui, a 21 ans, atteignent a un
degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la
suite a la saveur d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche — méme au
college sa prodigalité était un sujet de reproche — mais maintenant il avait quitté
Chicago et ¢tait venu a New-York dans un €quipage a couper la respiration. Un
exemple : il avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au
polo. On avait peine a se convaincre qu un homme de son age pouvait étre assez riche
pour s’offrir un luxe pareil.
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J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans 1’Est. Ils avaient passé une année
en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-la, irrésolument, partout ou
des gens jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone
qu’ils s’étaient installés a East-Egg de fagon permanente, mais je n’en crus rien —
j’ignorais tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait
indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de
quelque partie de ballon, a laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apres-midi j’allai a East-Egg voir
deux vieux amis que je connaissais a peine. La somptuosité de leur logis dépassa mon
attente — c’était une demeure de 1’époque coloniale, blanche et rouge, trés gaie, qui
dominait la baie. La pelouse naissait sur la plage méme et courait, pendant un quart de
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers paves de
briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes
de vigne vierge, comme emportée par son ¢lan. La monotonie de la fagade était
rompue par une rangée de portes-fenétres, ¢étincelantes a cette heure de 1’or qu’elles
reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud apres-midi. En habit de cheval, Tom
Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste garcon de trente ans, aux
cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manicres hautaines. Brillants
d’arrogance, ses yeux occupaient a présent une place prépondérante dans sa
physionomie ; ils lui donnaient 1’air de toujours se pencher en avant d’un air agressif.
Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas a dissimuler I’énorme puissance de
ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes a en faire craquer les boucles et I’on
voyait bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous
son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique,
d’un « moment » formidable — un corps cruel.

Quand 1l parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enrou€, accentuait encore
I’impression de combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un soupcon de
condescendance paternelle, méme envers les gens qui lui étaient sympathiques — et
certains a Yale I’avaient exécré jusqu’a la moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit sans appel
parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions a la méme société d’anciens éléves et bien que nous ne fussions
jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion de moi et
qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’apreté et de bravade, qui lui était
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particuliere, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causames quelques minutes
sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que j’ai la, fit-il, tandis que son regard faisait le tour de
I’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main plate pour me
montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de balai, un jardin creux a
I’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot
automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.

— Elle appartenait a Demaine, I’homme au pétrole.
Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusquerie :
— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une piéce claire, couleur de rose, qu’aux
deux bouts des portes-fenétres rattachaient fragilement a la maison ; elles étaient
entrouvertes et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait I’air de pousser
jusque dans la villa. Une brise souffla dans la piéce, tendit les rideaux en dehors a 1’un
des bouts et en dedans a ’autre, comme de pales drapeaux, pour les tordre ensuite et
les lancer vers le gateau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le
tapis lie de vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restat tout a fait immobile dans cette piece était un énorme divan sur
lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme dans la nacelle d’un ballon
amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si
elles venaient d’étre ramenées par la brise a leur point de départ apres avoir fait le tour
de la maison en voletant. Il me semble que je restai planté 1a un bon moment, a écouter
les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut
un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenétres de derriere. Prisonnier, le vent
se coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes
descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Etendue tout de son long a 1’une des
extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton soulevé, comme si
elle portait dessus en équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait
du coin de I’ceil, elle n’en laissait rien paraitre — de sorte que je faillis lui présenter des
excuses pour I’avoir dérangée en entrant.
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L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle se pencha Iégérement en avant avec
une expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et
m’avangai dans la picce.

— Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de trés spirituel, et garda un
instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme si j’¢tais I’étre
qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna a entendre
dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai oui
dire que Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens a se pencher vers
elle ; critique déplacée qui ne lui 6tait rien de son charme.)

Quoi qu’il en fit de cela, les 1évres de miss Baker frissonnerent ; elle hocha presque
imperceptiblement la téte dans ma direction, puis trés vite la rejeta en arriere — sans
doute I’objet qu’elle portait en €équilibre avait failli tomber a sa grande terreur. De
nouveau, une sorte de justification me monta aux lévres. N’importe quelle exhibition
d’assurance m’extorque un tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit & me poser des questions de sa voix basse et
émouvante. C’était une de ces voix que I’oreille suit dans ses modulations comme si
chaque phrase était un arrangement de notes qui ne doit plus jamais étre répété. Son
visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche
luisante et passionnée ; mais sa voix ¢€tait un excitant que les hommes qui 1’avaient
aimée trouvaient difficile d’oublier : une compulsion chantante, un murmure
(« Ecoutez-moi donc ! »), 1’affirmation qu’elle venait de faire des choses gaies et
passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient dans I’heure qui allait
venir.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago en venant a New-York et qu'une
douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

— La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue gauche arriere
peinte en noir comme une couronne funebre. On entend toute la nuit le long du lac se
trainer de longs gémissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, dés demain ! Puis elle ajouta, hors de
propos : Je voudrais te montrer ma petite.
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— J’en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne 1’as jamais vue ?
— Jamais.

— Eh bien, attends de 1’avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté fébrilement la piéce, fit
halte et posa la main sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

— Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ¢a, fit-il, d’un ton tranchant.

Cela m’irrita.

— Ca viendra, répondis-je d’une voix bréve. Ca viendra si tu restes dans I’Est.

— Ne t’en fais pas — je resterai dans I’Est, fit-il, jetant un coup d’ceil vers Daisy, puis un
autre vers moi, comme s’il s’attendait a de nouvelles reparties, et il ajouta :

— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

A ce moment miss Baker fit: « Absolument ! » avec une telle soudaineté que je
sursautai. C’était la premicre parole qu’elle pronongait depuis mon entrée. Elle-méme
n’en fut pas moins surprise que moi, car elle bailla et, a la suite d’une série de
mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.

— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’¢étais couchée depuis une éternité sur ce
divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essay¢ tout I’apres-midi de t’emmener a New-
York.

—Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arrivaient de 1’office. Je
m’entraine avec la derniére rigueur.

Son héte la regarda avec incrédulité.
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— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une goutte au fond du
verre. Que vous arriviez jamais a faire quoi que ce soit, voila qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien « arriver a faire ».
J’éprouvais du plaisir a la regarder. C’¢était une fille mince, a seins petits, qui se tenait
toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le corps en arriére aux épaules
comme un jeune ¢éleve officier. Ses yeux gris, fatigués par 1’éclat du soleil, me
rendaient mon regard avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las,
charmant et mécontent. Il me vint a 1’esprit que je I’avais déja vue, elle ou sa photo,
quelque part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y connais quelqu’un.
— Moi, je n’y connais personne.

— Pas méme Gatsby ?

— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonga que Madame était
servie. Coingant impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir
comme il aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légérement posées sur les hanches, les deux jeunes
femmes nous précéderent sur une véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil

couchant, ou les flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui avait
faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en frongant les sourcils. Elle les éteignit avec
les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de 1’année. Elle nous
regarda, radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour le plus long de
I’année et le ratez quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de
I’année, et quand il arrive, je le rate.

—Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bailla miss Baker en
s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ca, fit Daisy. Mais quoi ?

Elle se tourna vers moi, tout indécise.

10
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— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixerent sur son petit doigt avec une
expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !
Nous regardames — une phalange était noire et bleue.

— Tom, c’est toi qui m’as fait ¢a, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu ne ’as pas
fait expres, mais c’est toi. C’est ma faute pour avoir épous¢ une brute d’homme, une
grande, énorme carcasse d’...

— Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta Tom de mauvaise humeur.
— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion et une inconséquence
badine qui jamais n’était précisément du bavardage, qui était aussi fraiche que leurs
robes blanches et leurs yeux impersonnels, en I’absence de tout désir. Elles étaient 1a,
elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour
nous divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient que le diner s’acheverait
bient6t, qu’un peu plus tard la soirée s’achéverait de méme et qu’on la mettrait de coté
sans y faire attention. Les choses se passaient autrement dans 1’Ouest : on y poussait
chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente toujours dégue, ou bien
dans une véritable terreur nerveuse du moment méme.

J’avouai, ayant bu mon deuxiéme verre de vin, un bordeaux rouge qui sentait le
bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n’en ¢€tait pas moins assez
impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais ’effet d’un étre pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas
parler de marchands de cochons ou d’autre chose du méme genre ?

N’attribuant aucune signification particuliére a cette remarque, je ne m’attendais pas a
la fagon dont on la releva.

— La civilisation s’en va par morceaux, ¢clata Tom avec violence. Je suis devenu
terriblement pessimiste. As-tu lu I’Ascension des Empires de gens de couleur, par un
type nommé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.
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— Eh bien, c’est un bouquin trés fort que tout le monde devrait lire. L’idée qu’il y
développe est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche finira par étre com-
plé-te-ment submergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.

— Tom devient trés profond, fit Daisy avec une expression de tristesse irréfléchie. 11 lit
des bouquins graves et farcis de mots longs comme ¢a. Quel était déja le mot que
nous. ..

— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant un regard d’impatience.
Ce type-la, il a étudié le sujet a fond. C’est a nous, qui sommes la race dominante, a
nous méfier, sinon les autres races prendront la téte.

— I1 faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement I’ceil vers le fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les Japonais... commenca miss Baker,
mais Tom I’interrompit en se tournant pesamment sur sa chaise.

— L’idée de I’auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous, toi, et... (aprés
une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement par une légere
inclination de téte ; ma cousine cligna I’ceil de nouveau a mon intention.) Et c’est nous
qui avons produit tout ce qui fait la civilisation — oh ! la science, et I’art, tout cela,
quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément pathétique, comme si sa
fatuité, plus aigué qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné¢ dans la maison, le maitre
d’hotel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante d’enthousiasme. Il
s’agit du nez du maitre d’hotel. Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maitre
d’hotel ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n’a pas toujours ét€¢ maitre d’hotel. 1l était fourbisseur chez des gens a
New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait
du matin au soir. Ca a fini par lui attaquer son nez...

— Les choses allerent de mal en pis, lui souffla miss Baker.
—C’est ¢a. Les choses allerent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut abandonner le

métier.
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Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection romantique sur son
visage resplendissant ; sa voix me forgait a me pencher vers elle en retenant ma
respiration — puis le rayon s’effaga ; sa lueur ’abandonna comme a regret, tels des
enfants qui s’¢loignent d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hotel revint et murmura quelques mots a 1’oreille de Tom. Tom fronga les
sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la maison. Comme si son
absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avanca de nouveau le buste et sa
voix se fit chaude et chantante.

—Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu me fais songer a... a une rose,
absolument a une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble a une rose ? — Elle se tourna vers
miss Baker, quétant une confirmation.

— Absolument a une rose ?

C’¢était faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle improvisait, voila tout, mais une
chaleur troublante émanait d’elle, comme si son cceur s’efforgait de jaillir vers vous,
caché dans une de ces paroles émouvantes, sans souffle. Tout a coup, elle jeta sa
serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref coup d’ceil, consciemment dépourvu
d’expression. J’allais parler, quand elle se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une
voix significative. Un murmure contraint et passionné s’¢élevait dans la piece voisine et
miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le murmure tremblota au bord de la
cohérence, baissa, monta avec surexcitation, puis cessa tout a fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commengcai-je.
— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.
— Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.

— Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincérement surprise. Je croyais que tout le
monde savait.

— Pas moi.
— Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie a New-York.

— Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la téte.
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— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner a 1’heure du diner. Qu’en
pensez-vous ?

A peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un crissement de cuir de
bottes. Tom et Daisy étaient revenus a table.

— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai regardé une
minute dehors, c’est tres romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est
un rossignol qui est arriveé par la Transatlantique ou la Cunard. Il chante... (sa voix
chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

— Tres romantique, lui dit-il, puis @ moi d’un air désemparé : S’il fait assez clair apres
le diner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la téte d’un air définitif en regardant
Tom, et le sujet des écuries, en fait tous les sujets, s’évanouirent dans 1’air. Parmi les
fragments brisés des cinq derniéres minutes que nous passames a table, je me souviens
qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et j’€tais conscient d’un désir de
regarder franchement tout le monde et, en méme temps d’éviter tous les regards. Je ne
pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker elle-
méme, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, flit capable de chasser de
son esprit I'urgence aigué et métallique de ce cinquieme invité. Certains tempéraments
auraient trouvé la situation curieuse. Quant a moi, I’instinct me poussait a téléphoner
immédiatement a la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un métre de clair de lune entre eux,
pénétrérent a pas nonchalants dans la bibliothéque, comme pour y veiller un cadavre
tangible, tandis que, m’effor¢ant de paraitre aimablement intéressé et un peu sourd, je
suivis Daisy a travers une enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les
autres, jusqu’au portique de la facade. Dans I’ombre épaisse, nous nous assimes cote a
cote sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tater 1’adorable contour, et son
regard plongea dans le crépuscule velouté. Sentant qu’elle était en proie a de
turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je
croyais de nature a la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas tres bien, Nick, fit-elle soudain. Nous avons beau étre
cousins. Tu n’es pas venu a mon mariage.
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— Je n’étais pas rentré de la guerre.
— C’est vrai.
Elle hésita un instant.

— Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du cynisme a propos
de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un
instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

— Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.
— Oh'! oui.
Elle me regarda d’un air absent.

— Ecoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots que je dis apres sa
naissance. Tu veux savoir ?

— Bien str.

— Ca te fera comprendre ce que j’en suis venue a penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y
avait pas une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait ou. Je sortis de I’éther avec
un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai a I’infirmiére si c¢’était
un garcon ou une fille. C’¢était une fille. Je détournai la téte et me mis a pleurer. « Bon,
dis-je alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espere qu’elle sera bien sotte. C’est ce
qu’une jeune fille a le plus d’avantage a étre dans ce monde — une jolie petite sotte. »

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-t-elle d’un air
convaincu. Tout le monde pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, je
sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. »

Ses yeux jeterent autour d’elle des regards brefs, un peu comme Tom, et elle rit avec
un mépris émouvant.

— A la page ! Dieu, que je suis & la page !

Dés que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon attention, ma croyance, je
sentis I’insincérité¢ fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal a 1’aise,
comme si cette soirée n’avait €été qu’un truc destiné a m’extorquer le tribut d’une
¢motion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientot, elle me regarda, un sourire
affecté¢ et niais sur son joli visage, comme si elle venait de me faire comprendre

15



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru
qu’elle appartenait a je ne sais quelle société secréte assez distinguée dont Tom aurait
fait partie lui aussi.

A P’intérieur, la piéce cramoisie se fleurissait de lumiére. Tom et miss Baker étaient
assis chacun a un bout du long divan. Elle lui lisait le Saturday Evening Post — les
mots, murmurés sans aucune inflexion, s’enchevétraient en un récitatif apaisant. La
lueur des lampes, vive sur les bottes de I’homme, amortie sur la blondeur feuille
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait sur le papier chaque fois qu’elle
tournait une page avec un frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrames, elle nous empécha de parler, une main levée.
— La suite au prochain numeéro, dit-elle enfin, en jetant le magazine sur la table.
Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle fut debout.

— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au plafond qu’elle avait vu 1’heure).
I1 est temps d’aller au dodo. Faut étre bien sage.

— Jordan prend part au match de demain a Westchester, expliqua Daisy.
— Oh ! vous étes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’¢tait si familier — son agréable expression de
dédain m’avait souvent regardé, photographi¢e a la rotogravure, aux pages des
journaux ou se trouve illustrée la vie sportive d’ Asheville, Hot Springs et Palm Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas tres propre, mais je I’avais
oubli¢e depuis longtemps.

— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi a huit heures, veux-tu ?
— Si tu promets de te lever.
— Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous sommes gens de revue.

— Bien siir, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais m’entremettre pour combiner
un mariage. Reviens nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent
ensemble. Tu sais ce que je veux dire: je vous enfermerai par accident dans des
placards, je vous pousserai au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage
dans ces circonstances.

— Bonne nuit, répéta miss Baker sur I’escalier. Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle
vient de dire.
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— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’'un moment. On ne devrait pas la
laisser se balader comme ¢a d’un bout a ’autre du pays.

— Qui ¢a, on ? demanda Daisy avec froideur.

— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante dgée de mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick
va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque toutes ses fins de semaine
ici, cet été. Je crois que I’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardérent un moment en silence.
— Elle est de New-York ? demandai-je trés vite.

— De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette ville. Notre belle et
candide...

— Tu as bavardé avec Nick a cceur ouvert sur la véranda ? demanda Tom soudain.
— Moi ?
Elle me regarda.

— Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons parlé des races nordiques. Oui,
j’en suis stre. Ca nous a pris comme ¢a, par surprise, et avant que nous nous en
fussions apergus, nous. ..

— I1 ne faut pas ajouter foi a tout ce que tu entends dire, Nick, me conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire et me levai quelques
minutes plus tard pour prendre congé. Ils m’accompagnerent jusqu’a la porte et
resterent debout, a c6té ’'un de I’autre, dans un gai carré de lumiere. Comme je mettais
en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :

— Un instant ! J’ai oublié¢ de te demander quelque chose, et c’est important. Il parait
que tu es fiancé a une jeune fille qui vit la-bas dans 1’Ouest.

— C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il parait que tu es fiancé.
— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

— Mais nous I’avons entendu dire, insista Daisy qui me surprit en s’ouvrant de
nouveau, comme une fleur. Nous 1’avons entendu dire, par trois personnes. Ca doit
donc étre vrai.
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Je savais, bien entendu, a quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais pas fiancé, méme
vaguement. Le fait que les cancans s’étaient chargés de publier les bans était une des
raisons pour lesquelles j’étais venu dans I’Est. On ne saurait cesser de fréquenter une
vieille amie a cause de ce genre de rumeurs, et d’un autre coté, je ne voulais pas me
laisser pousser au mariage par des rumeurs.

L’intérét que venaient de me montrer les Buchanan me toucha assez. Il les rendait
moins distants dans leur richesse. Pourtant, en m’¢loignant, je me sentais troublé et un
peu dégoté. I1 me semblait que Daisy aurait di se sauver de cette maison, son enfant
dans les bras — mais apparemment elle n’avait aucune intention de ce genre. Quant a
Tom, qu’il elit « une petite amie a New-York », voila qui me surprenait moins de sa
part que de le voir déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait a
mordiller, comme un poisson ’hamecon, le bord des idées rancies, comme si son
robuste ¢goisme physique ne suffisait plus a nourrir son cceur autoritaire.

D¢ja, c’était 1’¢té sur les toits des auberges et devant les garages, au bord des routes,
ou les rouges pompes a essence, toutes neuves, se dressaient dans des flaques de
lumiere. Arrivé chez moi, a West-Egg, je rentrai I’auto dans sa cabane et m’assis un
moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon abandonnée. Le vent était tombé,
laissant une claire nuit, bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de 1’orgue
persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d’un exces de
vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la téte
pour le suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul — a cinquante pieds de moi, une
forme surgie de I’ombre projetée par le chateau de mon voisin contemplait, les mains
dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements
indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait que c’était la
M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue dans notre
ciel local.

J’eus envie de I’interpeller. Miss Baker avait parlé de lui pendant le diner : cela
pouvait suffire comme introduction. Mais je ne I’interpellai pas, car il signifia soudain
par un avis indirect son contentement d’étre seul — il étendit les bras vers 1’eau sombre
d’un geste curieux et, pour ¢loigné que je fusse, j’aurais juré qu’il tremblait.
Involontairement, je regardai la mer — et n’y distinguai rien, hormis une solitaire
lumiere verte, toute petite et trés lointaine, qui marquait peut-Etre le bout d’une jetée.
Quand de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me retrouvai
seul dans I’obscurité inquiete.
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A mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rapproche soudain du chemin
de fer qu’elle suit pendant un quart de mille, comme pour s’écarter d’un certain site
plein de désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres — fantastiques cultures ou, comme
le blé, les cendres poussent en ondulations, collines et grotesques jardins ; ou les
cendres assument la forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin
de compte, a la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, qui, a
peine entrevus et tombant déja en poussiere, se meuvent dans 1’air poudreux. De temps
a autre, une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse un grincement
spectral et s’arréte. Immédiatement, des hommes grisatres, armés de pelles de plomb,
s’affairent comme des fourmis, et soulévent un nuage impénétrable qui dérobe a la vue
la suite de leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par dela les tourbillons de poudre grise qui ne
cessent d’errer sur sa surface, vous apercevez, aprés un moment, les yeux du docteur
T.J. Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, leurs
rétines ont un métre de haut. Ils regardent dans un visage inexistant, derriére une paire
d’énormes lunettes jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence, un
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce paysage dans 1’espoir
d’y recruter des clients, puis s’est abimé lui-méme dans la cécité éternelle, a moins
qu’il n’ait déménagé vers d’autres lieux, les oubliant 1a. Mais ses yeux, assez effacés
par le temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain
cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un c6té par une petite riviere malpropre et, quand le
pont-levis est dressé, dans les trains qui attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs
doivent contempler un paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. Toujours il se
produit en cet endroit une halte d’au moins une minute et c’est a cause de cela que je
rencontrai pour la premiere fois la maitresse de Tom Buchanan. Partout ou il était
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient de ce qu’il
I’accompagnat dans les restaurants les plus fréquentés ou, la quittant apres I’avoir
installée a une table, il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec toutes
les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais pas le
moindre désir de lui étre présenté. Cela ne se produisit pas moins. Un aprés-midi, je
pris avec Tom le train pour New-York. Quand on s’arréta aupreés des monticules de
cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant mon coude, il me forga littéralement a
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quitter le wagon. « Nous descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite
amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le déjeuner et sa
détermination que je 1’accompagnasse frisait la violence. Apparemment, comme
c¢’était dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux a faire.

Je franchis derriére lui une petite palissade blanchie a la chaux et nous cheminames
une centaine de metres dans la direction d’ou nous étions venus, sous le fixe regard du
docteur Eckleburg. Les seuls batiments que nous eussions en vue formaient un petit
paté de briques jaunes posé sur la lisiere de I’enclos a poussier ; amorce de Grand-Rue
destinée a le desservir et n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le
composaient, une était a louer ; la deuxieme était une gargote ouverte toute la nuit ;
une piste cendreuse y accédait ; la troisieme, un garage — Réparations, GEORGE B.
WILSON. Achat et vente d’autos — ou j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture qu’on y voyait était une
Ford en ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que cette ombre de garage
n’¢tait qu’un paravent, que des appartements aussi somptueux que romanesques se
dissimulaient au premier, quand le propriétaire se montra sur le seuil d’un bureau, en
s’essuyant les mains sur une boule de chiffons. C’était un blond sans énergie,
anémique et vaguement joli garcon. En nous voyant, une humide lueur d’espoir brilla
dans son ceil bleu.

— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des claques joviales sur I’épaule.
Ca va, le business ?

— J’ai pas a me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui manquait de conviction. Quand
est-ce que vous allez me vendre cette voiture ?

— La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille aprés en ce moment.
— Il travaille bien lentement, pas vrai ?

— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme ¢a, je ferai peut-étre bien
apres tout de la vendre a un autre.

—Ce n’est pas c¢a que je voulais dire, expliqua rapidement Wilson. Je disais
simplement... sa voix s’effaca. Tom jeta dans le garage des regards impatients. Puis
J’entendis un pas dans I’escalier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la
lumiere qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme d’environ trente-cing ans,
plutot forte, mais qui portait sa chair sensuellement, comme certaines femmes. Elle
¢tait vétue d’une robe en crépe de Chine bleu foncé, toute parsemée de taches. Son
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visage ne présentait pas la moindre facette, pas la moindre étincelle de beauté, mais il
y avait en elle une vitalit¢ que 1’on percevait immédiatement comme si, couvant sous
la cendre, ses nerfs étaient toujours préts a s’enflammer. Elle sourit posément et,
passant a travers son mari comme s’il avait €té une ombre, elle serra la main de Tom
en le regardant dans les yeux. Puis elle se mouilla les Iévres avec sa langue et, sans se
retourner, parla a son mari d’une voix molle et vulgaire :

— Améne donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.

— Bon, bon, acquies¢a Wilson avec empressement et il se dirigea vers le petit bureau
ou il se confondit tout de suite avec la couleur des murs en ciment. Une poussiére de
cendres blanches voilait ses vétements sombres et ses cheveux pales, comme elle
voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se rapprocha de Tom.

— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain train.
— Bien.
— Je t’attendrai pres du kiosque a journaux, au rez-de-chaussée de la gare.

Elle hocha la téte et s’écarta au moment méme ou George Wilson, chargé de deux
chaises, sortait du bureau. Nous attendimes la femme sur la route, hors de vue. Dans
quelques jours, ¢’était la Féte Nationale, et un petit Italien gris et malingre alignait des
pétards le long de la voie du chemin de fer.

— Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un regard courroucé avec le
docteur Eckleburg.

— Un patelin épouvantable.
— Ca lui fait du bien d’en sortir de temps a autre.
— Et son mari, il ne dit rien ?

— Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sceur a New-York. Il est si béte qu’il ne s’apercoit
méme pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-méme allames ensemble a New-York
— a mieux dire, pas tout a fait ensemble, car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place
dans un autre compartiment. Tom consentit a accorder cette marque de déférence aux
susceptibilités des habitants d’East-Egg qui pouvaient se trouver dans le train.
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Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant une mousseline beige a
ramages qui se tendit sur son large derriére quand, arrivés a New-York, Tom I’aida a
descendre sur le quai. Au kiosque a journaux, elle acheta Les Potins de New-York et
une revue de cinéma et, a la pharmacie de la gare, un pot de cold-cream et un flacon
de parfum. En haut, sur la rampe solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna
quatre taxis avant d’en choisir un, lavande a coussins gris, dans lequel nous nous
glissames hors de I’embouteillage de la gare, vers le brillant soleil. Tout de suite, elle
s’écarta vivement de la portiere et, se penchant en avant, tapa sur le carreau.

—Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’'une voix ardente, j’en veux un pour
I’appartement. C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arriére et s’arréta devant un vieillard tout blanc qui ressemblait
absurdement a John D. Rockefeller. Dans un panier suspendu a son cou s’entassaient
une douzaine de tout jeunes chiens, d’une race imprécise.

— De quelle espéece ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec empressement au vieillard qui
s’approchait de la porticre.

— De toutes les especes. Laquelle préférez-vous, Madame ?
— Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de ceux-la.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un ceil sceptique, y plongea la main et en
tira un chiot, tout frétillant, par la peau du cou.

— C’est pas un chow, ¢a, fit Tom.

—Non, c’est pas précisément un chow, dit I’homme d’une voix lourde de
désappointement. Il a davantage de I’airedale.

Il passa la main sur le dos de la béte, qui ressemblait a un torchon brun.

— Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c¢’est une fourrure. V’la un chien qui
vous causera jamais d’embétements en prenant froid.

—1II est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousiasmée. Combien en voulez-
vous ?

—De ce chien-la ? Il le contempla avec admiration. Ce chien-la vous cotltera dix
dollars.
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La béte — elle comptait a coup siir un airedale parmi ses ancétres, bien que ses pattes
fussent blanches, ce qui n’était pas sans détonner — la béte changea de maitre et se
pelotonna dans le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit a caresser son poil,
imperméable jaune, en s’extasiant.

— C’est un petit gargon ou une petite fille ? demanda-t-elle délicatement.
— C’chien-la ? C’chien-la est un petit gargon.

— C’est une femelle, fit Tom avec decision. Voici I’argent. Allez acheter dix autres
chiens avec.

Nous filames vers la Cinquieme Avenue, si chaude et si amollie, et quasi pastorale en
cet apres-midi d’été, que je n’aurais pas €té autrement surpris d’y voir déboucher un
troupeau de blancs moutons.

— Arrétez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

— Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera vexée si tu ne montes pas
dans I’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

— Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai a ma sceur Catherine. Des gens qui
doivent savoir de quoi ils causent disent qu’elle est tres belle.

— Ce serait avec plaisir, mais...

On continua de rouler, traversant le Parc vers I’ouest. Parvenus a la 158e rue, le taxi
s’arréta devant un immeuble de rapport qui, encadré d’autres immeubles identiques,
avait ’air d’une tranche découpée dans un long gateau blanc. Jetant autour d’elle le
regard d’une souveraine qui réintégre son royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien
et ses autres emplettes et effectua son entrée avec hauteur.

— Je vais faire monter les McKee, annonga-t-elle dans 1’ascenseur. Et puis faut pas que
j’oublie de teléphoner a ma sceur.

L’appartement était au dernier étage — un petit salon, une petite salle a manger, une
petite chambre a coucher et une salle de bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes
d’une collection de sieges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien qu’on y
trébuchait a chaque pas sur de belles dames se trémoussant dans des escarpolettes aux
jardins de Versailles. Une seule image au mur : une photo exagérément agrandie
représentant, a premiere vue, une poule perchée sur un rocher estompé de brouillard.
Avec un peu de recul, la poule se transformait en un bonnet et le rocher en un visage
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de vieille femme corpulente qui laissait tomber un sourire dans la pi¢ce. Plusieurs
numéros des Potins de New-York jonchaient la table, péle-méle avec un exemplaire
d’un roman douceatre et tout un assortiment de revues a scandale. Mrs. Wilson
s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans maugréer, le groom de I’ascenseur
alla chercher un peu de paille et du lait, & quoi, de sa propre initiative, il ajouta une
boite de biscuits de chien — ¢énormes et fort durs. L’'un d’eux se décomposa
apathiquement tout 1’apres-midi dans la soucoupe de lait. Entre temps, Tom avait sorti
une bouteille de whisky d’un secrétaire fermé a clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans
ma vie. La seconde, ce fut cet aprés-midi-la. C’est pourquoi tout ce qui arriva me
parait recouvert de brume, bien que I’appartement fiit inondé¢ de soleil jusqu’a huit
heures passées. Assise sur les genoux de Tom, Mrs. Wilson téléphona a plusieurs
personnes ; puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter a la pharmacie du
coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé€. Je m’assis discretement dans le salon et
lus un chapitre du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette
prose était du pur charabia ou parce que le whisky déformait tout dans ma cervelle,
mais cela me fit I’effet de n’avoir ni queue ni téte.

A I’instant méme ou Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (a partir du premier verre,
Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions par nos petits noms) les invités
commencerent a arriver.

Catherine, la sceur de Mrs. Wilson, était une fille élancée, 1’air averti, d’une trentaine
d’années, aux cheveux rouges coupés courts de fagon a former une masse solide et
lisse et que la poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils épilés
¢taient peints selon une courbe qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de la
nature pour reconstituer le tracé primitif donnaient a son visage 1’air d’avoir été
estompé. Sa marche s’accompagnait du cliquetis d’innombrables bracelets en terre
cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle entra avec la hate d’une
maitresse de maison en jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si bien que je
me demandai si elle vivait dans I’appartement. Mais quand je lui posai la question, elle
rit sans mesure, répéta ma phrase a voix haute et me dit qu’elle vivait a 1’hotel avec
une amie.

M. McKee ¢tait un étre palot et efféminé qui occupait I’appartement au-dessous. On
voyait qu’il venait de se raser, car une tache de savon était restée sur sa pommette. 11
s’appliqua a saluer avec respect chacun des membres de la société. Il m’informa qu’il
«s’occupait d’art » ; par la suite je compris qu’il était photographe et I’auteur du
trouble agrandissement de la mere de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme un
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ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle et répugnante. Elle m’informa avec
orgueil que son mari 1’avait photographiée cent vingt-sept fois depuis leur mariage.

Mrs. Wilson avait encore changé de vétements. Elle portait maintenant une robe
d’aprés-midi trés ornée, en chiffon créme, qui froufroutait quand elle circulait dans la
piece de son allure décidée. Sous I’influence du costume, sa personnalité s’était
modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le garage avait cédé le pas a
une hauteur impressionnante. L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses
affirmations alla croissant de minute en minute ; & mesure qu’elle s’épanchait, le salon
se rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner I’impression de tourner sur
un pivot gringant dans ’air fumeux.

— Ma chére, disait-elle a sa sceur d’une voix de téte aigué€ et maniérée, la plupart des
gens ne pensent qu’a vous rouler. IIs ne songent qu’a I’argent. La semaine derniere j’ai
fait venir une femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa note,
t’aurais cru qu’elle m’avait 6té [ 'appendicite.

— Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee.

— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens a domicile.

— J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet €loge d’un haussement dédaigneux de ses sourcils.

— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ¢a m’est égal quelle tournure
que j’ai.

— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous comprenez ce que je veux dire,
reprit Mrs. McKee. Si Chester pouvait seulement vous prendre dans cette pose, je
crois qu’il ferait quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une meche de ses yeux et
nous rendit notre regard avec un sourire éblouissant. M. McKee la contempla
fixement, la téte penchée, en passant la main a plusieurs reprises avec lenteur devant
sa figure.

— Moi, je changerais la lumiére, fit-il au bout d’'un moment. Je ferais ressortir le
modelé des traits. Puis j’essaierais de prendre tous les cheveux de derriere.

— Moi, je ne toucherais pas a la lumiére, cria Mrs. McKee, je trouve qu’elle...
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Son mari fit « chut ! » et tous nous regardames de nouveau le sujet. La-dessus, Tom
Buchanan bailla de maniére a étre entendu et se leva.

— Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de
I’eau minérale avant que tout le monde s’endorme.

— J’ai dit au groom pour la glace.

Mpyrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fond que 1’on peut faire sur les sous-
ordres : « Ces gens-la ! 1l faut étre tout le temps sur leur dos ! » Elle me regarda et rit
sans motif. Puis elle se jeta sur le chien, ’embrassa avec extase et pénétra dans la
cuisine, comme si une douzaine de maitres queux I’y attendaient.

— J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout a Long-Island, affirma M. McKee.
Tom le regarda, ahuri.

— J’en a1 encadré deux qui sont en bas.

— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux études. L’une je I'appelle « Montauk Point — Les Mouettes », et ’autre je
I’appelle « Montauk Point — La Mer ».

Sceur Catherine s’assit preés de moi sur le divan.
— Vous habitez a Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-elle.
— J’habite West-Egg.

— Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté a une féte il y a environ un mois. Chez un monsieur
qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

— C’est mon voisin.

— Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser. C’est de 1a que vient toute
sa galette.

— Pas possible ?
Elle hocha la téte.

— Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il puisse mettre son nez dans mes
affaires.

26



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru
L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin fut interrompu par Mrs.
McKee qui, montrant Catherine du doigt, s’écria tout a coup :

— Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien d’apres elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la téte d’un air ennuyé et concentra toute son
attention sur Tom.

— J’aimerais travailler encore & Long-Island, s’il m’était possible de me faire présenter.
Tout ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied dans I’étrier.

— Demandez ¢a a Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant éclat de rire comme Mrs.
Wilson rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas
vrai, Myrtle ?

— Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

— Tu donneras a McKee une lettre d’introduction pour ton mari, pour qu’il puisse faire
quelques études d’aprés lui.

Ses levres remuerent sans bruit un instant tandis qu’il improvisait : « George B.
Wilson a la Pompe a essence », ou quelque chose de ce genre.

Catherine se pencha a me toucher et murmura dans mon oreille :

— Ni I’un ni "autre ne peuvent souffrir la personne avec laquelle ils sont mariés.
—Ah!Oui?

— C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

— Moi je dis une chose : pourquoi continuer a vivre ensemble quand on ne peut pas se
souffrir ? Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais ensemble tout de suite.

— Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui m’avait entendu, en
termes aussi violents qu’obscénes.

— Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle baissa de nouveau la voix :
« En réalité, c’est sa femme a lui qui les sépare. Elle est catholique et les catholiques
n’admettent pas le divorce. »
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Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me choqua.

— Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre dans 1’Ouest jusqu’a ce
que I’affaire soit oubliée.

— Il serait plus discret d’aller en Europe.

— Oh'! ¢a vous plait, ’Europe ? s’exclama-t-elle inopinément. Moi j’arrive de Monte-
Carlo.

— Vraiment ?
— Pas plus tard que I’année derniére. J’y étais allée avec une amie.
— Vous y étes restées longtemps ?

— Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes allées par Marseille. On avait
plus de douze cents dollars en partant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans
les salons particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ¢a je peux le dire. Bon
Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’aprés-midi s’épanouit un instant a la fenétre comme le miel azuré
de la Méditerranée — puis la voix percante de Mrs. McKee me rappela dans la piece.

— Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigoureusement. J’ai failli épouser
un petit youpin qui était aprés moi depuis des années. Moi je savais qu’il était mon
inférieur. Tout le monde me répétait: Lucile, cet homme est de beaucoup ton
inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester, il m’aurait eue, c’est certain.

— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la téte de bas en haut, vous, au
moins, vous ne I’avez pas épousé.

— Je le sais bien.

— Tandis que moi, je 1’ai épousé, continua Myrtle avec ambiguité. Voila toute la
différence qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chere.

— Pourquoi que tu as fait ca, Myrtle ? demanda Catherine. Personne ne te forcait.
Myrtle réfléchit un moment.

— Je I’ai épousé parce que je croyais que c’était un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais
que c¢’était quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne de lécher mes souliers.

— Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine.
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— Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est qui dit que j’étais folle de
lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de cet homme-1a.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda d’un air accusateur. Je
m’efforcai de montrer par I’expression de mon visage que je n’avais joué aucun role
dans son passé.

—Je n’ai été folle que le jour ou je 1’ai épousé. J’ai vu de suite que j’avais fait une
gaffe. Il avait emprunté a quelqu’un son meilleur complet pour le mariage, sans méme
m’en souffler mot, et puis I’homme est venu le chercher un jour qu’il était sorti. « Oh !
c’est & vous le complet ? que je lui fais. Premicre nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu.
Apres, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré tout 1’aprés-midi comme une
Madeleine.

— Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine & mon intention. Voila onze ans
qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais
eu.

La bouteille de whisky — c¢’était la deuxieéme — passait de main en main. Seule
s’abstenait Catherine qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ¢a pour étre gaie. Tom
sonna le concierge et I’envoya chercher je ne sais quels sandwiches renommés, qui a
eux seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, pour marcher vers le
parc dans la mollesse du crépuscule, mais chaque fois que j’essayais de partir, je
m’empétrais dans quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de force,
comme avec des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, trés haut au-dessus de la ville,
notre rangée de fenétres dorées contenait sans doute une part de I’humain mystere aux
yeux du passant distrait qui peut-étre la regardait au méme moment de la rue ou
I’ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front levé, interrogateur. J’étais a
la fois dedans et dehors, enchanté et repoussé par I’inépuisable diversité de la vie.

Mpyrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine chaude me souftla le récit
de sa premiere rencontre avec Tom.

— C’¢était sur les deux places en face I'une de 1’autre qui sont toujours les derniéres qui
restent libres dans le train. J’allais 8 New-York voir ma sceur et passer la nuit avec elle.
Lui était en habit et souliers vernis et je ne pouvais oter les yeux de dessus lui, mais
chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse semblant de contempler la réclame
qu’il avait au-dessus de sa téte. En sortant de la gare, il était a cot€ de moi, son
plastron blanc pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire venir un agent mais
il savait que je bluffais. J’€tais si troublée qu’en montant en taxi avec lui je ne me
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rendais pas tout a fait compte que ce n’était pas dans le métro que j’entrais. Je me
répétais sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la piéce de son rire artificiel.

— Ma chere, je vous ferai cadeau de cette robe des que je n’en aurai plus besoin. Je
dois m’en acheter une autre demain. Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un
massage, une ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits cendriers
avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un ruban noir pour la tombe de
maman qui durera tout I’été. Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de
ce que j’ai a faire.

Il était neuf heures — presque tout de suite apres je consultai ma montre et constatai
qu’il était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses
comme un homme d’action devant I’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa
joue la tache de savon qui m’avait agacé tout I’aprés-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des yeux aveugles, poussant de
temps a autre un léger gémis-sément. Des gens disparaissaient, réapparaissaient,
faisaient des projets pour aller quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin. Un peu avant minuit, Tom
Buchanan et Mrs. Wilson se dressérent, face a face, discutant d’une voix passionnée,
sur le point de savoir si Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

— Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai toutes les fois que ¢a me
chantera ! Daisy ! Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le nez avec le revers de la
main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la salle de bains, des voix de
femmes, grondeuses, et, planant sur le tumulte, un long cri de douleur entrecoupe.
M. McKee, s’étant réveill¢, se mit en marche, tout ahuri, vers la porte. A mi-chemin il
se retourna pour contempler la scéene — sa femme et Catherine grondaient et
consolaient a la fois, des objets divers dans les mains, en trébuchant ici et 1a sur les
meubles entassés, et, sur le divan, le corps en proie au désespoir, saignant
abondamment, et qui cherchait a étaler un numéro des Potins de New-York sur les
tapisseries de Versailles. Puis M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant
mon chapeau sur le lustre, je lui emboitai le pas.
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— Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous descendions, tout gémissants,
dans I’ascenseur.

—Ouca?
— N’importe ou.
— Otez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton sec.

— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne m’étais pas apercu que je
le touchais.

— Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vétu de son gilet et de son
calecon, un vaste portefeuille entre les mains.

— La Belle et la Béte... Solitude... Vieux cheval de labour... Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, a moitié endormi, au premier étage — il faisait froid — de la gare de
Pennsylvanie, les yeux collés sur la Tribune du matin, attendant le train de quatre
heures.

La musique s’épanouit aux soirs de cet ét¢ dans la maison de mon voisin. Dans ses
bleus jardins des hommes et des jeunes femmes passerent et repassérent comme des
phalénes parmi les chuchotements, le champagne et les ¢étoiles. L’aprés-midi, a marée
haute, je regardais ses invités plonger du haut de la charpente dressée sur son radeau
ou s’offrir au soleil sur le sable briilant de la plage, tandis que ses deux canots
automobiles fendaient 1’eau du détroit, remorquant des « aquaplanes » sur des
cataractes d’écume. En fin de semaine, sa Rolls se transformait en autobus, charriant
les invités de la ville au chateau, et vice versa, de neuf heures du matin jusqu’a minuit
passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune, pour étre a
la gare a Parrivée de tous les trains. Et les lundis dix domestiques, y compris un
jardinier surnuméraire, travaillaient toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de
marteaux et de sécateurs, a réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de citrons arrivaient de chez un
fruitier de New-York — tous les lundis, les mémes oranges et les mémes citrons
sortaient par la porte de service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la
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cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de deux cents oranges en une
demi-heure, mais il fallait qu’un valet appuyat deux cents fois de suite sur un petit
bouton avec le pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de décorateurs arrivait avec
plusieurs centaines de meétres de toile et une quantité de lumieres de couleur suffisante
pour transformer le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noé€l. Sur des tables,
garnies de hors-d’ceuvre luisants, s’entassaient des jambons épicés et cuits au four
parmi des salades multicolores comme des manteaux d’arlequin, des patés de porc et
des dindes qu’un sortilége avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale, on
installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de gin, de liqueurs et de
cordiaux depuis si longtemps oubli€s que la plupart des invités €taient trop jeunes pour
les distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive 1’orchestre, non pas un petit orchestre de cinq exécutants, mais
une pleine fosse de hautbois, trombones et saxophones, de violes, de clarinettes et de
piccolos, de tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de la plage et
s’habillent dans les chambres ; les autos de New-York sont garées, cinq de front, dans
’allée, et déja les galeries, les salons et les vérandas s’€gaient de couleurs, de cheveux
coupés suivant d’étranges modes et de chales qui €clipsent tous les réves de Castille.
Le bar fonctionne a plein rendement et les cocktails flottent sur des plateaux dans le
parc qu’ils imprégnent de leurs parfums, si bien que bientot ’air se met a vibrer de
bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes, de présentations sitot oubliées que
faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes qui n’ont jamais connu leurs noms
respectifs.

Les lumicres s’avivent a mesure que la terre accomplit I’embardée qui la détourne du
soleil : a présent 1’orchestre joue une musique jaune-cocktail et le chceur des voix
monte d’un ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche avec plus
de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un mot joyeux suffirait a renverser.
Les groupes changent plus rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et
se reforment, le temps de prendre haleine ; déja on voit des vagabondes, filles
confiantes qui font la navette ici et 1a, parmi leurs sceurs plus corpulentes et plus
stables, deviennent pendant un instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis,
animées par leur triomphe, s’éloignent en glissant sur I’océan changeant des visages,
des voix et des couleurs, sous la lumiere qui change sans cesse.

Soudain une de ces bohémiennes, vétue d’une robe qui la transforme en une
tremblotante opale, cueille un cocktail dans I’atmosphere, 1’avale d’un trait pour se
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donner courage et, agitant les mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plate-
forme de toile. Un silence se fait ; I’obligeant chef d’orchestre altére pour elle le
rythme et des rires éclatent quand circule la nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la
doublure de Gilda Gray, I’étoile des Folies. La féte a commencé.

Je crois bien que le premier soir ou j’allais chez Gatsby, j’étais un des rares assistants
qui eussent été invités. On n’y était point invité — on y allait sans plus de cérémonie.
On montait dans des autos qui vous menaient & Long-Island et, je ne sais comment, on
se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une fois 1a, on était présenté par
quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait, on se conduisait suivant 1’étiquette de
mise dans un quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu a la féte avec une simplicité
de cceur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournat sans méme avoir fait la
connaissance de son hote.

Moi, j’avais été invité suivant les régles. Un chauffeur en uniforme ceuf de rouge-
gorge avait traversé ma pelouse de bonne heure ce samedi-la, porteur d’un billet
¢tonnamment cérémonieux de son patron : tout I’honneur serait pour Gatsby, disait le
carton, si je voulais bien assister a sa « petite réunion » du soir méme. Il m’avait
apercu a plusieurs reprises, avait depuis longtemps 1’intention de me rendre visite,
mais un bizarre enchainement de circonstances 1’en avait empéché — signé Jay Gatsby,
d’une écriture impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu apres sept heures et me
mis a errer, assez mal a mon aise, au milieu des remous et des tourbillons de gens qui
m’¢étaient inconnus — bien que de-ci de-1a il y efit des figures déja remarquées dans le
train de banlieue. Je fus immédiatement frappé par la quantité de jeunes Anglais que
contenait la foule — tous bien vétus, tous I’air un peu affamés, tous conversant a voix
basse et fervente avec des Américains solides et prosperes. J’étais siir qu’ils vendaient
quelque chose : actions, assurances ou autos. Tout au moins, ils sentaient avec une
intensité douloureuse 1’argent facile a prendre qui circulait aux alentours, convaincus
qu’il serait leur pour peu qu’ils pronongassent quelques paroles sur le ton qu’il fallait.

Sitot arrivé, je me mis a la recherche de mon hoéte, mais les deux ou trois personnes
aupres desquelles je m’enquis de lui me regardérent si €tonnées et nicrent avec une
telle véhémence qu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me glissai vers
la table aux cocktails — unique endroit dans le jardin ou un homme privé d’une
compagne pouvait s’attarder sans se révéler solitaire et désorienté.
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Par pur embarras, j’allais m’enivrer a en hurler, quand, sortant de la maison, Jordan
Baker se posta sur le perron de marbre, légerement penchée en arricre, les yeux
abaissés vers le jardin qu’elle se mit a examiner avec un intérét dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de m’attacher a quelqu’un avant
de me laisser aller a adresser des paroles cordiales aux passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avangai vers elle. Ma voix résonna d’un timbre inaccoutumeé
a travers le parc.

— Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un air distrait tandis que je
montais vers elle. Je me rappelais que vous viviez a coté de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me promettre qu’elle
s’occuperait de moi dans un instant, et préta ’oreille a deux jeunes filles en robes
jaunes de sceurs jumelles, qui s’étaient arrétées au pied du perron.

— Hello ! criérent-elles a la fois. Je regrette que vous n’ayez pas gagné !

Cela, c’¢était pour le match de golf. Elle avait perdu la semaine derni¢re dans les
finales.

— Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune, mais nous vous avons
rencontrée ici, il y a un mois.

— Vous vous étes teint les cheveux depuis, fit remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’¢taient paisiblement €loignées et le commentaire
s’adressa a une lune prématurée, sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers
du fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé¢ sur le mien, nous descendimes les
marches et nous nous promenames dans le jardin. Un plateau de cocktails glissa vers
nous dans le crépuscule et nous primes place a une table avec les deux filles en jaune
et trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom de M. M-m-m-m.

— Vous venez souvent a ces fétes ? demanda Jordan a sa voisine.

— La derniere fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit la jeune fille d’une voix
alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, ¢’est pas comme ¢a pour toi ? »

C’¢était comme ¢a pour Lucile.
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— J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce qui me passe par la téte,
je m’amuse toujours. La derniere fois, j’ai déchiré ma robe apres une chaise et il me
demanda mon nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de chez
Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, dedans.

— Vous I’avez gardée ? s’enquit Jordan.

—Moi ? Mais bien silir. Je comptais la mettre ce soir, mais elle est trop large de
ceinture, et il faut que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux
cent soixante-quinze dollars.

—11 y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait une chose comme c¢a, fit
I’autre fille avec conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit.

— Qui ¢a ? demandai-je.

— Gatsby. Quelqu’un m’a dit...

Les deux filles et Jordan se penchérent 1’'une vers 1’autre confidentiellement.
— ... qu’il parait qu’il a tué un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois M. M-m-m-m. se pencherent et préterent
’oreille avec empressement.

— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec scepticisme ; c’est plutot
qu’il faisait de I’espionnage pour les Allemands pendant la guerre.

Un des trois messieurs hocha la téte en signe d’approbation.

— Moi je tiens cela d’un homme qui le connait comme sa poche, qui a été élevé avec
lui en Allemagne, nous assura-t-il d’un air profondément convaincu.

— Oh ! non, fit la premicre jeune fille, ¢a ne peut étre ¢a, puisqu’il servait dans I’armée
ameéricaine pendant la guerre.

Comme notre crédulite refluait vers elle, elle se pencha avec enthousiasme :

— Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne I’observe. Moi, je parie qu’il a
tué.

Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous nous retournames tous
pour chercher des yeux Gatsby. C’était un véritable tribut au romanesque des
suppositions inspirées par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant a son
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sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont ils crussent nécessaire
de parler a voix basse.

On servait le premier souper — un autre devait suivre aprés minuit — et Jordan m’invita
a me mettre a sa table, a I’autre bout du jardin. Il y avait la trois couples légitimes et le
compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux insinuations violentes et
manifestement convaincu que tot ou tard Jordan finirait par lui accorder ’usufruit de
sa personne a un degré plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette société
avait maintenu une homogénéité¢ fort digne et assumé la fonction de représenter
’aristocratie sérieuse du pays — East-Egg condescendant a fréquenter West-Egg et
prudemment en garde contre sa spectroscopique gaieté.

Au bout d’une demi-heure gachée en efforts assez peu adéquats aux circonstances,
Jordan chuchota a mon oreille :

— Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous levames. Elle expliqua que nous allions chercher notre héte : je ne lui avais
pas encore ¢té présenté et cela me génait. L’¢tudiant hocha la téte d’un air cynique et
attristé.

Le bar, ou nous jetames tout d’abord un coup d’ceil, €tait plein de monde, mais Gatsby
ne s’y trouvait pas. Jordan ne put I’apercevoir du haut du perron et il n’était point dans
la véranda. Au hasard, nous poussames une porte d’aspect solennel et nous pénétrames
dans une haute bibliothéque gothique, garnie de boiseries en chéne sculpté a I’anglaise
et probablement transportée, tout entiere, de quelque chateau en ruine d’au dela des
mers.

Un homme gras, d’age moyen, portant d’énormes Ilunettes qui lui donnaient
I’apparence d’un hibou, était perché, dans un état d’ivresse assez avancé, sur le bord
d’une vaste table. Il regardait avec fixité et une concentration dépourvue d’assurance
les rayons chargés de livres. En nous entendant entrer, il se retourna nerveusement et
examina Jordan de la téte aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.
— De quoi donc ?
I1 agita la main vers les rayons.

— De ¢a. Inutile de vérifier. C’est déja fait. Ils sont vrais.
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— Les livres ?
Il hocha la téte.

— Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils
¢taient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages et... Vous allez
Voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita vers les rayons et revint
chargé du tome 1 des Conférences de Stoddard.

— Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce
type est un metteur en scene de premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel
réalisme ! Et puis il sait ou s’arréter — n’a pas coupé les pages. Mais que voulez-vous ?
A quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hata de le remettre sur son rayon, en marmottant que si on
oOtait une seule brique, la bibliothéque était capable de s’écrouler.

— Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou étes-vous venus tout seuls ? Moi, on m’a
amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

— J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt, continua-t-il. Mrs. Claude
Roosevelt. Vous connaissez ? Je 1’ai rencontrée la nuit derniere, quelque part. Je suis
ivre depuis une semaine. J’ai pensé que ¢a me dessaoulerait de m’asseoir un moment
dans une bibliothéque.

— Et ca vous a réussi ?

— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer. Je ne suis ici que depuis
une heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais livres. Ils sont...

— Vous nous 1’avez dit.

Nous échangeames gravement avec lui des poignées de main et retournames dans le
jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des hommes agés poussaient devant eux
des jeunes filles en tracant d’éternels cercles dépourvus de grace; des couples
orgueilleux s’étreignaient tortueusement, suivant les rites de la mode, et tournaient
dans les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec personnalité, ou soulageaient
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quelques instants 1’orchestre du labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit,
I’hilarité avait grandi. Un ténor célébre avait chanté en italien et un contralto notoire
en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient a des excentricités, un peu partout
dans le jardin, tandis que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel
estival. Un couple de jumeaux de théatre, qui n’étaient autres que les jeunes filles en
jaune, jouerent un sketch habillées en bébés. On servait le champagne dans des verres
plus vastes que des rince-bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le détroit, il
y avait un triangle d’¢€cailles d’argent, qui tremblait un peu au sec friselis en fer-blanc
des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis a une table avec un homme a peu
pres de mon age et une petite fille mal €levée, qui, sur la moindre provocation,
s’abandonnait a un rire irrépressible. Je m’amusais a présent. J’avais bu deux rince-
bouche de champagne et la scene s’était muée sous mes yeux en quelque chose de
significatif, d’¢lémentaire et de profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, I’homme me fit un sourire.

— Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne faisiez-vous pas partie de la
Troisieme Division pendant la guerre ?

— Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs.

— Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’a juin 1918. Je savais bien que je vous
avais vu quelque part.

Nous parlames un instant de certains villages, gris et humides, de France. Sans doute
demeurait-il aux environs, car il me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il
comptait I’essayer le lendemain matin.

— Voulez-vous venir avec moi, vieux frere ? On ne s’¢loignera pas du rivage, le long
du Détroit.

— A quelle heure ?

— A I’heure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers moi en souriant.
— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.

— Oui, beaucoup mieux.
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Je me retournai vers mon nouvel ami :

— Voyez-vous, des fétes comme celle-ci, je n’y suis pas habitu¢. Je n’ai méme pas vu
le maitre de céans. J’habite par la... (J’agitai la main dans la direction de la haie
invisible) et ce Gatsby m’a envoyé¢ son chauffeur avec une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.
— C’est moi, Gatsby, fit-il tout a coup.
— Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

— Je croyais que vous saviez, vieux frere. J’ai bien peur de ne pas étre un trés bon
maitre de maison.

Il sourit avec compréhension — beaucoup mieux qu’avec compréhension. C’était un de
ces rares sourires, doués de la faculté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la
chance, quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant — ou paraissait affronter
— le monde extérieur dans son ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, avec un
parti pris irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous désiriez
étre compris, il croyait en vous dans la mesure ou vous auriez voulu croire en vous-
méme, il vous persuadait qu’il avait exactement de vous ’impression que, en mettant
tout au mieux, vous espériez produire. A ce moment précis, le sourire s’évanouit — et
je n’eus plus devant moi qu’un jeune et ¢légant mauvais sujet, agé de trente et un ou
trente-deux ans, dont le langage recherché frisait I’absurdité. Un peu avant qu’il se fiit
présenté, j’avais fortement eu I’impression qu’il cherchait ses mots avec soin.

Au moment méme ou M. Gatsby s’identifiait, un valet de chambre accourait pour
I’informer que Chicago le demandait au téléphone. Il s’excusa d’une légere inclination
de téte qui s’adressa a chacun de nous tour a tour.

— Si vous désirez quelque chose, vieux frére, vous n’avez qu’a parler, me dit-il avec
force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan — j’éprouvais le besoin de 1’assurer de
ma surprise. Je m’étais attendu a trouver en M. Gatsby un personnage rougeoyant et
replet, entre deux ages.

— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?
— Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

— Je veux dire, d’ou vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?
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— Vous voila, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec un sourire las. Eh bien, il
m’a dit une fois qu’il a été a Oxford.

Un fond de tableau commenca a se composer vaguement derriere lui, mais la phrase
suivante le dissipa.

— Toutefois, je n’en crois rien.
— Et pourquoi ?
— Je I’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela I’autre jeune fille (« Je crois qu’il a
tué un homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute
le renseignement que Gatsby était issu des marécages de la Louisiane ou des bas
quartiers de New-York. Cela aurait ét¢ compréhensible. Mais — je le croyais du moins,
dans mon inexpérience de provincial — les jeunes gens ne sortaient point froidement de
nulle part pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

— Quoi qu’il en soit, il recoit beaucoup de monde a la fois, fit Jordan en changeant le
sujet avec un dégolit bien urbain pour le concret. Et moi j’aime les grandes réceptions.
Elles ont un caractere si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef d’orchestre s’¢éleva soudain
au-dessus du hourvari.

— Mesdames et messieurs, a la requéte de M. Gatsby, nous allons avoir I’honneur de
vous jouer I’ceuvre la plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation a
Carnegie-Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle fut cette
sensation.

Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :
— Une grrrande sensation !
Rire général.

— Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff et s’intitule « L’Histoire
universelle racontée par le jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au moment méme ou elle
commengcait, mes yeux tomberent sur Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de
marbre, regardait les groupes 1’un apres 1’autre d’un air approbateur. Sa peau tannée se
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tendait sur son visage d’une fagon seyante et on aurait dit qu’il se faisait couper les
cheveux tous les jours. Je ne voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait
méme qu’il s’abstenait de boire ne contribuait pas a le distinguer a ce point de ses
hotes, car il semblait que sa correction augmentait a mesure que croissait 1’hilarité
générale. « L’Histoire universelle racontée par le jazz » n’était pas terminée que des
filles posaient leurs tétes sur des épaules masculines avec une calinerie de petits
chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre des bras
d’hommes, voire au milieu des groupes, sachant bien que quelqu’un arréterait leur
chute — mais personne ne s’€vanouissait sur Gatsby, nulle téte tondue a la francaise ne
touchait I’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un des chainons fiit la téte
de Gatsby.

— Je demande pardon...
Le valet de chambre de Gatsby était debout a nos cotés.

— Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de m’excuser, mais M. Gatsby
voudrait parler a Mademoiselle en particulier.

— A moi ? s’exclama-t-elle, surprise.
— Oui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés en signe d’étonnement,
et suivit le valet vers la maison. Je remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que
toutes ses robes, comme un costume de sport — il y avait une telle prestesse dans ses
mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris a marcher sur des terrains de golf,
par de purs et piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était pres de deux heures. Depuis quelque temps, des bruits
confus et curieux sortaient d’une longue piece percée de nombreuses fenétres, qui
donnait sur la terrasse. J’entrai, esquivant [’¢tudiant de Jordan qui discutait
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me joindre a son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du piano. A coté d’elle,
chantait une jeune femme de haute taille, a cheveux rouges, qui appartenait aux Folies
Ziegfeld. Elle avait bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa chanson,
la conviction lui é€tait venue, inepte, que tout était triste, bien triste — elle ne se
contentait plus de chanter, elle pleurait en méme temps. Quand il se produisait une
pause dans le morceau, elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa
respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui tremblotait. Les
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larmes se poursuivaient sur ses joues — non sans interruption toutefois, car lorsqu’elles
entraient en contact avec les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles prenaient
la couleur de I’encre et continuaient leur chemin en lents ruisselets noirs. Comme un
humoriste suggérait qu’elle chantat les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta
les mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa emporter par un profond
sommeil vineux.

— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari, expliqua une jeune fille
contre mon coude.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. La plupart des dames encore présentes se
chamaillaient avec des messieurs qu’on disait étre leurs maris. Les premiers
compagnons de Jordan, les deux couples d’East-Egg, étaient eux-mémes cruellement
déchirés par une discussion. L’'un des hommes parlait & une jeune actrice avec une
sérieuse intensité¢ et sa femme, aprés s’étre efforcée d’en rire d’un air indifférent et
digne, perdit enfin toute contrainte et se livra a des attaques de flanc — par intervalles,
elle apparaissait soudain a ses cotés, étincelante de coléere comme un diamant, et
sifflait a son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance a rentrer ne se limitait pas aux hommes déréglés. La galerie était
occupée par deux messieurs lamentablement tempérants et leurs épouses — au comble
de I’'indignation. Les épouses compatissaient I’une avec 1’autre d’une voix légerement
montee.

— Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.
— Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoiste.

— Nous sommes toujours les premiers a partir.

— Nous aussi.

— Mais, ce soir, fit timidement 1I’un des deux hommes incriminés, nous sommes
presque les derniers. Il y a une demi-heure que I’orchestre est parti.

Nonobstant I’opinion des épouses qu’un tel mauvais vouloir dépassait les bornes de la
vraisemblance, la querelle se termina par une courte lutte et les deux épouses,
soulevées a bras-le-corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de la bibliothéque s’ouvrit,
laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier mot a la jeune femme, mais
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la chaleur de son attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine quand
plusieurs personnes s’approcherent pour prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan 1’appelaient avec impatience, mais elle
s’attarda un instant a me serrer la main.

— Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-t-elle, combien de temps
sommes-nous restés la-dedans ?

— Ma foi, une heure environ.

— C’est... tout simplement renversant, répéta-t-elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de
ne pas le répéter et me voici en train de vous faire subir le supplice de Tantale.

Elle me bailla gracieusement en pleine figure.

— Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire des téléphones... sous le nom de Mrs.
Sigourney Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hatait — sa main brune me lanca un léger adieu et Jordan se
confondit dans le groupe qui I’attendait devant la porte.

Assez honteux d’€tre resté si tard en cette premiere visite, je me joignis aux derniers
invités qui entouraient leur hote. Je voulais lui expliquer que je I’avais cherché au
debut de la soirée et m’excuser de ne point I’avoir reconnu dans le parc.

—N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez plus, vieux frére.
(L’expression ne comportait pas plus de familiarité que la main qui, d’un geste
rassurant, brossait mon épaule.) Et n’oubliez pas que nous volons en hydroplane
demain matin, a neuf heures.

Puis le valet de chambre, derriére son épaule :

— Philadelphie demande Monsieur au téléphone.

— Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de suite... Bonne nuit.
— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que j’étais un des derniers a partir
comportait un sens agréable, comme si mon hote et désiré tout le temps qu’il en fiit
ainsi.
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— Bonne nuit, vieux frére... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’apercus que la soirée n’était pas tout a fait
terminée. A cinquante pas de la porte, une douzaine de phares d’autos illuminaient une
scene bizarre et tumultueuse. Dans le foss€ qui bordait la route, d’aplomb, mais
violemment amputé d’une de ses roues, reposait un coupé neuf qui avait quitté 1’allée
de Gatsby il y avait a peine deux minutes. La saillie d’un mur expliquait 1’ablation de
la roue qui obtenait un vif succes de curiosité auprés d’une douzaine de chauffeurs.
Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs voitures au milieu de la route, un
vacarme apre et discordant causé par les trompes des autos que ce barrage empéchait
d’avancer s’entendait depuis un certain temps, aggravant la confusion déja violente de
la scene.

Un homme vétu d’un ample cache-poussicre était descendu de 1’épave et se tenait au
milieu du chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur I’auto et sur la roue, sur la
roue et sur les badauds, avec une expression d’aimable perplexité.

— Vous voyez, expliquait-il, il est tomb¢ dans le fossé.

Le fait 1’étonnait prodigicusement. Je reconnus en premier lieu la peu commune
qualité de cet étonnement, puis ’homme — c¢’était celui-la méme qui pour se recueillir
avait choisi la bibliotheque de Gatsby.

— Comment est-ce arriveé ?

Il secoua les €paules.

— J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

— Mais comment 1’accident s’est-il produit ? Vous étes entré dans le mur ?

— Ne me le demandez pas, dit (Eil-de-hibou, se lavant les mains de 1’affaire. Je ne sais
méme pas conduire — ou si peu. La chose est arrivée, voila tout.

— Mais alors, si vous conduisez si mal que ¢a, il ne fallait pas essayer la nuit.

— Mais je n’ai méme pas essayé, expliqua-t-il avec indignation. Je n’ai méme pas
essaye.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.

— Vous voulez donc vous suicider ?
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— Vous avez de la veine que ¢a ne soit qu’une roue. Il sait & peine conduire et il
n’essayait méme pas !

— Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne conduisais pas. Il y a un autre
homme dans la voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » soutenu. Au méme instant la
portiere du coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule — c’était a présent une foule — recula
involontairement. Quand la portiere fut grande ouverte, il se fit un silence de mort.
Puis, par degrés successifs, une fraction apres 1’autre, un individu pale et dégingandé
mit pied a terre, en tatant soigneusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu
d’assurance.

Aveuglée par 1’éclat des phares, assourdie par I’incessant lamento des trompes,
I’apparition resta 1a un moment, chancelante, avant d’apercevoir ’homme au cache-
poussiere.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne d’essence ?
— Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée. Lui la contempla un
instant, puis leva les yeux comme si la pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel.

— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.
Il hocha la téte.
— D’abord ch’ m’étais pas aper¢u qu’on ne roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les épaules, il dit d’une
voix assurée : — Quéqu’un peut-il m’dire ou ch’peux trouver de 1’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur état que lui, entreprirent
de lui démontrer que la roue et 1’auto n’étaient plus réunies par le moindre lien
physique.

— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-la en marche arriere.
— Mais la roue est partie !
Il hésita.

—Y a pas de mal a essayer, fit-il.
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Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je tournai les talons et me
dirigeai a travers la pelouse vers ma maison. Je jetai un regard en arriere. Semblable a
une hostie, la lune brillait au-dessus du chéateau de Gatsby, conservant sa beauté a la
nuit, survivant aux rires et au vacarme de son parc encore illuminé. Un vide soudain
semblait ruisseler des fenétres et des portes, investissant d’un isolement total la
silhouette de I’hdte qui se dressait sur le perron, la main levée dans un cérémonieux
geste d’adieu.

En relisant ce qui précede je crains d’avoir donné I’'impression que les événements de
trois soirées séparées par des intervalles de plusieurs semaines avaient occupé
exclusivement tout mon temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un
¢té fort rempli. Ils m’absorberent infiniment moins que mes affaires personnelles : ce
ne fut que beaucoup plus tard que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dés potron-minet, le soleil couchait mon ombre vers
I’occident, tandis que je me hatais au fond des blancs abimes de Wall-Street, vers ma
banque. Je connaissais par leurs petits noms les autres employés et les jeunes courtiers
et c’est avec eux, dans des restaurants sombres et regorgeant de consommateurs, que
je déjeunais de saucisses de porc, de pommes-purée et de café. J’eus méme une
intrigue amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait dans notre
comptabilité, mais son frére se mit a me regarder de travers, de sorte que lorsqu’elle
partit en vacances, au mois de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dinais au Yale Club — je ne sais pourquoi c’était I’événement le plus
sombre de la journée — puis je montais dans la bibliothéque et étudiais avec conscience
placements et valeurs pendant une heure. Il y avait 1a en général quelques membres
turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la bibliothéque qui était par conséquent un
endroit propice au travail. Aprés cela, si la nuit était belle, je descendais a pas lents
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hotel de Murray-Hill, gagnais la 33e rue
pour me rendre a la gare de Pennsylvanie.

Je me pris a aimer New-York, la sensation capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit
et la satisfaction que le constant papillonnement d’hommes, de femmes et
d’automobiles offre a 1’ceil privé de repos. J’aimais remonter la Cinquieéme Avenue,
choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que dans quelques minutes
j’allais m’immiscer dans leur existence, sans que personne le stit ou me désapprouvat.
Parfois, en imagination, je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des
appartements aux carrefours de rues secretes. Elles tournaient la téte et me rendaient
mes sourires avant de disparaitre par une porte, dans [’obscurit¢ chaude. Aux
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crépuscules enchantés de la métropole, j’éprouvais de temps en temps la hantise de la
solitude et je la sentais aussi chez d’autres — pauvres employés qui flanaient devant
des vitrines en attendant I’heure de diner tout seuls au restaurant — jeunes employés
gachant, a la brune, les instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef a huit heures, quand les rues sombres des quartiers contigus aux théatres
s’encombraient de taxis grondants, en files de cing, je sentais mon cceur défaillir. Des
ombres se penchaient I’une vers D’autre dans les taxis qui trépidaient, des voix
chantaient ; des plaisanteries inentendues provoquaient des rires; des cigarettes
allumées faisaient des cercles incompréhensibles a I’intérieur des voitures. Révant
que, moi aussi, je me hatais vers la gaieté et partageais la surexcitation de ces gens, je
leur souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis la retrouvai a la mi-été.
Au début, cela me flattait d’étre vu avec elle, parce qu’elle était championne de golf et
que tout le monde savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans étre amoureux
d’elle j’€prouvais une espece de curiosité tendre. Le visage ennuy¢ et hautain qu’elle
présentait au monde dissimulait quelque chose — il en est ainsi de la plupart des
affectations, méme quand elles n’ont rien dissimulé pour commencer — je finis par
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions invités chez quelqu’un qui demeurait
a Warwick, elle laissa sous la pluie I’auto qu’elle avait empruntée, la capote rabattue,
puis mentit a ce propos. D’un seul coup, je me rappelai I’histoire qui m’avait échappé,
le soir ou je 1’avais rencontrée chez Daisy. Lors du premier match important auquel
elle avait participé, il se produisit un esclandre qui faillit parvenir a la presse —
I’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une position défavorable lors
de la demi-finale. L’histoire faillit assumer les proportions d’un scandale — puis elle se
dissipa. Un caddy rétracta ses déclarations, I’autre témoin reconnut qu’il pouvait s’étre
trompé. L’incident et le nom étaient restés liés dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et perspicaces. Je me rendis
compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait plus en sireté dans des milieux qui
tenaient la moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle était
incurablement malhonnéte. Elle ne pouvait méme pas endurer de se sentir dans une
situation désavantageuse pour elle. Ceci pos€, je présume qu’elle avait commence par
pratiquer des subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir continuer de
tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, tout en satisfaisant les exigences
d’un corps alerte et dur.

47



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnéteté est chose qu’on ne
blame jamais profondément — chez celle-ci, je la regrettai en passant, puis I’oubliai. Ce
fut lors de la visite dont je viens de parler que nous elimes ensemble une curicuse
conversation. Il s’agissait de la facon de conduire une auto. Elle avait commencé parce
que nous étions passé€s si preés de quelques manceuvres que 1’aile avait touché un
bouton sur la veste d’un de ces hommes. Je protestai :

— Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer plus de prudence ou ne pas
vous méler de conduire.

— Je suis prudente.

— Ce n’est pas vrai.

— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.
— Qu’est-ce que cela a a voir ?...

— Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut étre deux pour causer un
accident.

— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi imprudent que vous ?

— J’espere que cela n’arrivera jamais. Je déteste les imprudents. Voila pourquoi vous
me plaisez tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant elle, mais, de propos
delibére, elle venait d’altérer le sens de nos relations et pour I’instant je crus que je
I’aimais. Mais je pense avec lenteur, je suis farci de régles qui servent de freins a mes
deésirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois pour toutes des
entraves ou je m’étais empétré, chez moi, dans 1’Ouest. J’écrivais des lettres une fois
par semaine que je terminais par « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser a
autre chose qu’a la légére moustache de sueur qui apparaissait sur la l1évre supérieure
d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. Néanmoins, il y avait entre nous
un vague accord qu’il convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupgonne qu’il possede pour le moins une des vertus cardinales, et
voici la mienne : je suis un des rares hommes honnétes que j’aie jamais connus.
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Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans les villages de la cote,
chacun avec sa maitresse revenait chez Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse.

— C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en se pavanant parmi ses
cocktails et ses fleurs. Il a tué un homme qui avait découvert qu’il est le neveu
d’Hindenburg, et le cousin du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une
derniére goutte dans c’te coupe de cristal.

Jinscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les noms des gens qui
fréquenterent cet été-1a chez Gatsby. Aujourd’hui I’indicateur est périm¢, coupé dans
les plis, et marqué : « Service modifi¢ au 5 juillet 1922.» Mais je puis encore
déchiffrer les noms devenus gris : mieux que mes généralisations, ils vous donneront
une idée des gens qui acceptaient I’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil tribut
de ne rien connaitre a son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et un homme du nom de
Bunsen, que j’avais connu a Yale, et le docteur Webster Civet, qui se noya 1I’été dernier
dans le Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nomme
Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, telles des chévres,
quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay et les Chrystie (ou plutot Hubert Auerbach
et la femme de M. Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient
devenus blancs comme coton un apres-midi d’hiver sans motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il ne vint qu’une fois, en
culottes blanches de golf, et se battit dans le jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty.
De plus loin dans 1I’ile venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley Snell. Snell était 1a trois
jours avant son incarcération, ivre sur le gravier de 1’allée au point que 1’auto de Mrs.
Ulysses Swett lui passa sur la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B.
Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice A. Flink, et les
Hummerhead et Beluga, I’importateur de tabac, et les petites amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et
Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui « contrdlait » les Films par excellence et
Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty, tous
s’occupant de cinéma d’une fagon ou d’une autre. Et les Catlip et les Bemberg et J.
Earl Muldoon, frére de ce Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa femme. Da
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Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait 1a, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit Tord-
Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly — ceux-la venaient pour jouer et quand Ferret
rodait dans le jardin, cela voulait dire qu’il était nettoyé et que les Transports en
Commun subiraient le lendemain des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si longtemps qu’on finit par le
connaitre sous le sobriquet du « pensionnaire » — je doute fort qu’il et un autre
domicile. Parmi les gens de théatre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan et
Lester Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York également venaient
les Chrome et les Blackhysson et les Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les
Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn,
divorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant devant une rame du
métro a la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes femmes. Elles n’étaient jamais
tout a fait les mémes, mais se ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient
avoir d€ja éte preésentes. J’ai oublie leurs noms — Jacqueline, je crois, ou bien
Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de famille étaient ceux, mélodieux,
des fleurs ou des mois de 1’année, ou, plus séveres, ceux des grands capitalistes
américains dont, pour peu qu’on les pressat, elles s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien vint, au moins une fois,
ainsi que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a perdu le nez a la guerre, et
M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-Peters et M. P. Jewett,
naguere président des Anciens Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un
homme qu’on disait étre son chauffeur, et un prince de quelque chose, qu’on appelait
le duc, et dont j’ai oubli¢ le nom en admettant que je I’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

A neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto de Gatsby monta avec
des embardées la rocailleuse allée conduisant & ma porte et lanca une bouffée de
mélodie de sa trompe a trois notes. C’¢tait la premicre fois que Gatsby me rendait
visite, bien que j’eusse assisté a deux de ses garden-parties, volé dans son hydroplane
et, sur ses instances, fait un fréquent usage de sa plage.

— Bonjour, vieux frere, comme vous déjeunez aujourd’hui chez moi, j’ai pens€ que
nous pourrions aller ensemble a New-York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture, avec cette aisance de
mouvements qui est si essentiellement américaine — qui vient, je le suppose du moins,
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de ceci que nous n’avons jamais eu a soulever des fardeaux dans notre jeunesse et,
davantage encore, de la grace informe de nos jeux nerveux et sporadiques. Cette
qualité percait sans cesse a travers ses manieres pointilleuses sous les espéces d’un état
d’agitation constante. Il ne restait jamais tout a fait tranquille ; toujours il tapait du
pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.

Il s’apercut que je contemplais sa voiture avec admiration.
— Elle est belle, hein, vieux frére ?

Il sauta a terre pour me permettre de la voir mieux.

— Vous ne I’avez pas encore vue ?

Je ’avais vue. Tout le monde 1’avait vue. Elle était peinte d’une riche couleur creme,
¢tincelante de nickel, triomphalement enflée ici et 1a dans sa monstrueuse longueur par
des coffres a chapeaux, des coffres a pique-nique, des coffres a outils et couverte,
comme d’une terrasse, par un labyrinthe de pare-brise ou se reflétaient douze soleils.
Ayant pris place derriere plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en cuir
vert, nous partimes pour la ville.

J’avais caus€¢ avec lui une demi-douzaine de fois pendant le mois qui venait de
s’écouler, et a mon vif désappointement j’avais découvert qu’il n’avait pas grand-
chose a dire. Ainsi, ma premicre impression qu’il était quelqu’un s’effagant par degrés,
mon voisin ¢€tait simplement devenu pour moi le propriétaire d’une lumineuse
hostellerie que j’aurais eue a ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas atteint le village de West-
Egg que Gatsby s’était mis a laisser inachevées ses ¢légantes phrases et a donner des
claques d’indécision sur le genou de son complet caramel.

— Dites-donc vieux frére, fit-il, avec une soudaineté qui me déconcerta, qu’est-ce que
vous pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué, j’entamai les généralisations ambigu€s que mérite une pareille
question. Il m’interrompit.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne veux pas que vous vous
fassiez de moi une idée fausse d’apres tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses salles assaisonnaient la
conversation.
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— Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite ordonna soudain a la justice
divine de se tenir préte.) Je suis né fils de gens riches du Middle-West — tous morts a
I’heure qu’il est. Elevé en Amérique, j’ai étudié a Oxford, parce que tous mes ancétres
y avaient fait leurs études. C’est une tradition de famille.

Il me lanca un regard de co6té — et je sus pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait.
Il prononga tres vite les mots « j’ai étudié¢ a Oxford » ou les avala ou s’en étrangla,
comme s’ils I’avaient déja géné auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration tout
entiere se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’y avait pas aprés tout en lui
quelque chose d’un peu sinistre.

— Quelle partie du Middle West ? demandai-je négligemment.

— San-Francisco.

— Ah, oui !

— Ma famille tout entiére étant morte, j’ai hérité de beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de 1’extinction soudaine de tout un clan le
hantait encore. Un instant, j’eus le soupcon qu’il se moquait de moi, mais un regard
que je lui jetai me convainquit du contraire.

— Apres, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les capitales de I’Europe — Paris,
Venise (sic), Rome — collectionnant des pierres précieuses, en particulier les rubis,
chassant le gros gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi tout seul,
tachant d’oublier quelque chose de trés triste qui m’est arrivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins a étouffer un rire d’incrédulité. Les phrases étaient si usagées
qu’elles n’évoquaient en moi aucune image, hormis celle d’'une marionnette livresque
perdant sa sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de Boulogne.

— Puis, vieux frére, la guerre arriva. Ce fut un grand soulagement pour moi. Je fis mon
possible pour me faire tuer, mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ¢a
commenga, j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en avant
des lignes les survivants de trois détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou
d’un demi-mille de chaque c6té ou I’infanterie ne pouvait avancer. Nous restames la
deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand I’infanterie
arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux
de cadavres. Je fus promu major et décor¢ par tous les gouvernements alliés — méme le
Monténégro, le petit Monténégro, la-bas, au bord de 1’ Adriatique !
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Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la téte — par son sourire. Le
sourire comprenait la trouble histoire du Monténégro et sympathisait avec les
vaillantes luttes des Monténégrins. Il saisissait pleinement I’enchainement de
circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du petit coeur si chaud du
Monténégro. A présent, une fascination submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était
comme si j’avais feuilleté a la hate une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, accroché a un ruban, tomba
dans ma paume.

— Voila celle du Monténégro.

A ma grande surprise, I’insigne paraissait authentique. « Orderi di Danilo », disait
I’inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex ».

— Retournez-la.
Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire bravoure ».

— Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un souvenir des temps d’Oxford.
Ca a été pris dans Trinity Quad — le type a ma droite est a présent vicomte de
Doncaster.

C’¢était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en blazers qui flanaient
sous une arcade a travers laquelle on apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était 1a,
I’air un peu — pas beaucoup — plus jeune — une crosse a cricket a la main.

Ainsi ¢’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son palais sur le Grand Canal ;
je le vis en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes
lueurs cramoisies, les tortures de son coeur brisé.

— Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empochant ses souvenirs d’un air
satisfait. Voila pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous donner quelques
renseignements a2 mon sujet... Je ne voulais pas que vous crussiez que j’étais
n’importe qui. Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que je
vagabonde ici et 1a, m’effor¢cant d’oublier la triste chose qui m’est arrivée.

Il ajouta, aprés un moment d’hésitation :
— Vous apprendrez cet apres-midi ce que j’attends de vous.

— A déjeuner ?
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— Non, cet apres-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker a gotter.
— Voudriez-vous dire que vous étes amoureux de miss Baker ?

— Non, vieux frere, pas du tout. Mais miss Baker a eu la bonté de consentir a vous
parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre « son affaire ». Chez moi la
contrariété fut plus vive que la curiosité. Je n’avais pas pri¢ Jordan pour causer avec
elle de M. Jay Gatsby. J’¢tais slir que sa requéte serait quelque chose d’absolument
effarant, et, un moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied sur sa pelouse
surpeuplée.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait & mesure que nous nous
rapprochions de la ville. Nous traversames Port-Roosevelt ou nous etimes la vision
fugitive de transatlantiques ceinturés de rouge et filaimes sur les pavés d’un quartier de
misere bordé de buvettes aux ors passés — sombres mais non désertes — des années dix-
neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’apergus au passage
Mrs. Wilson, peinant d’une vigueur haletante a la pompe du garage.

Ailes ouvertes, ’auto sema de la lumiere a travers une moiti¢ d’Astoria — une moitié
seulement, car, comme nous nous faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien,
j’entendis le « djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une moto et un agent furibond surgit
a nos cotes.

— Ca va, vieux frere, cria Gatsby.

Nous ralentimes. Sortant de son portefeuille une carte blanche, il la brandit devant les
yeux de ’homme.

— Parfait | opina I’agent en portant les doigts a sa casquette. Vous reconnaitrai la
prochaine fois, monsieur Gatsby. Excusez-moi !

— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?

— J’ai €té assez heureux pour rendre service au préfet de police, et il m’envoie tous les
ans un coupe-file en guise de carte de Noél.

Nous franchimes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil tremblait sans cesse sur
les autos en mouvement ; la cité montait sur le bord opposé de la riviere en blancs
entassements, en monceaux de sucre édifiés par un simple désir, avec un argent sans
odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on la voit la
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premicére fois, dans la premiére promesse qu’elle nous fait follement de révéler tout le
mystere, toute la beauté que le monde recele.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un entassement de fleurs, suivi de
deux voitures aux stores baissés et d’autres, moins funébres, réservées aux amis. Les
amis nous dévisagerent. Ils avaient les yeux tragiques et les courtes l1évres supérieures
des Européens du Sud-Est et je me réjouis que la vue de I’auto superbe de Gatsby fiit
comprise dans leur sombre jour de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island,
une limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis
trois négres habillés a la derniere mode, deux gars et une fille. Je ris tout haut en
voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une rivalité altiére. Je pensais :

— N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons franchi ce pont, n’importe
quoi...

Gatsby lui-méme pouvait advenir sans autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 42¢ rue, je rejoignis Gatsby
pour déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les yeux de la vive lumiére du
dehors, je le découvris vaguement dans I’antichambre, qui causait avec quelqu’un.

— Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif a nez plat leva sa grosse téte et braqua sur moi les longues touffes de
poils qui prospéraient dans ses narines. Au bout d’un instant, je découvris ses yeux
minuscules dans la demi-obscurité.

— ... alors je lui jetai un coup d’ceil, dit M. Wolfshiem en serrant ma main avec
empressement, et que pensez-vous que je fis ?

— Que fites-vous donc ? demandai-je poliment.

Mais évidemment ce n’était pas a moi qu’il s’adressait car il laissa retomber ma main
et dirigea vers Gatsby son nez expressif.

— Je remis I’argent a Katspaugh et lui dis : « Ca va bien. Katspaugh, ne lui payez pas
un penny jusqu’a ce qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem
avala la phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une abstraction somnambulique.

— Des highballs ? demanda le maitre d’hotel.
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—C’est un chouette restaurant, fit M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes
presbytériennes du plafond. Mais j’aime mieux celui d’en face.

— Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis a M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en
face. »

— Trop chaud, oui; puis c’est tout petit, dit M. Wolfshiem ; mais c’est plein de
souvenirs.

Moi :
— De quel restaurant s’agit-il ?
— Du vieux Métropole.

— Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. Hanté¢ de visages morts et
disparus. Hanté d’amis disparus pour toujours. Aussi longtemps que je vivrai, je
n’oublierai chamais la nuit ou Rosy Rosenthal y fut tué a coups de revolver. On était
six a table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée. Quand il fit presque
matin, le garcon s’approcha de lui avec un drole d’air et lui dit que quelqu’un voulait
lui causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

— Que ces batards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne
bougeras pas de cette piece. 1l était quatre heures du matin. Si on avait levé les stores,
on aurait vu le jour.

— Et il y est allé ? demandai-je innocemment.
— Pour slr qu’il y est alle.
Le nez de M. Wolfshiem me lan¢a un éclair d’indignation.

— 11 se retourne dans la porte et fait : « Empéchez le garcon d’emporter mon café. »
La-dessus il s’avance sur le trottoir. Ils lui tirérent trois balles dans son ventre plein de
boustifaille et s’enfuirent en auto.

— On en ¢lectrocuta quatre, fis-je, me souvenant.
— Cing, si on compte Becker.

Ses narines se tournerent vers moi avec interét.
— Il parait que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby répondit pour moi :
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— Oh ! non, ce n’est pas monsieur.

— Non ?

M. Wolfshiem parut désappointé.

— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait de ¢a une autre fois.
— Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. Je me trompais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant 1’atmosphere plus sentimentale du vieux
Meétropole, M. Wolfshiem se mit a manger avec une féroce délicatesse. En méme
temps ses yeux faisaient trés lentement le tour de la salle — il compléta le cercle en se
retournant pour inspecter les gens qui se trouvaient derriére son dos. N’elit été ma
présence, je crois qu’il aurait jeté un coup d’ceil sous la table.

— Ecoutez, vieux frere, dit Gatsby en se penchant vers moi. Je crains de vous avoir un
peu faché, ce matin, dans I’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

— Je n’aime pas les mysteres, répondis-je, et je ne comprends pas pourquoi vous ne me
dites pas franchement a quoi vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par
I’intermeédiaire de miss Baker ?

—Oh ! il n’y a aucun mystere, m’assura-t-il. Miss Baker est une grande sportive, vous
savez. Elle ne consentirait jamais a faire quoi que ce fiit d’incorrect.

Tout a coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sortit a la hate de la salle, me
laissant a table avec M. Wolfshiem.

— 11 va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux. Chic type, hein ? Agréable
a voir et parfait homme du monde.

— C’est vrai.
— Il a étudi¢ a Ogsford.
—Oh!

—1I1 a étudié¢ a I’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous connaissez 1’Université
d’Ogsford ?

— J’en a1 entendu parler.
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— C’est une des plus célébres du monde.
Je posai une question :
— Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

— Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le plaisir de sa gonnaissance de
suite apres la guerre. Je sus que j’avais découvert un homme bien €levé aprés lui avoir
cause¢ une heure. Je me suis dit : « Voila le genre d’homme que tu aimerais introduire
chez toi et présenter a ta mere et a ta sceur. »

11 fit une pause.
— Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’¢tait des morceaux d’ivoire qui
présentaient un aspect étrangement familier.

— Les plus beaux spécimens de molaires humaines, m’informa-t-il.
Je les examinai de plus prés.

— Ma parole ! I’idée est trés intéressante.

- Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.

— Ya. Gatsby est trés circonspect avec les femmes. Il ne voudrait pas méme regarder la
femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint s’asseoir a notre table,
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se leva.

— J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me sauver, jeunes gens, pour
ne pas abuser de votre hospitalité.

— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans enthousiasme.
M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.

— Vous étes bien poli, mais j’appartiens a une autre génération, annonga-t-il
solennellement. Restez assis a causer de vos sports et de vos jeunes dames et de vos...
(I fournit un substantif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, j’ai cinquante
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps ma présence.
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Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez tragique tremblotait. Je me
demandai si j’avais dit quelque chose qui pit I’offenser.

— Il devient parfois trés sentimental, m’expliqua Gatsby. Il est dans un de ces jours ou
il fait du sentiment. C’est un type, a New-York — un habitué¢ de Broadway.

— Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?

— Non.

— Dentiste ?

— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

— C’est lui qui a truqué le match international de baseball en 1919.
— Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu, que le match
international avait été truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que comme a une
chose qui était simplement arrivée, le dernier chainon d’une chaine inévitable. Il ne
m’était jamais venu a I’idée qu’un homme avait pu se jouer de la bonne foi de
cinquante millions de personnes — avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur qui
perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

— Comment a-t-il eu I’idée de faire ¢a ?

— C’est tres simple : 1l vit Popportunité qui s’offrait a lui.
— Pourquoi ne I’a-t-on pas coffré ?

— Ils ne peuvent pas I’avoir, vieux freére. C’est un malin.

Jinsistai pour régler I’addition. Quand le garcon rapporta la monnaie, j’aper¢us Tom
Buchanan dans la foule, a 1’autre bout de la salle.

— Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour a quelqu’un.
Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint & notre rencontre.
— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérét. Daisy est furieuse parce

que tu n’as pas téléphoné.
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— M. Gatsby — M. Buchanan.

Ils se serrerent la main rapidement et une expression d’embarras tendu, inaccoutumée
chez lui, passa sur le visage de Gatsby.

— Comment ¢a va, hein ? me demanda Tom. Comment se fait-il que tu déjeunes si loin
de ton bureau ?

— J’ai déjeuné avec M. Gatsby.
Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus Ia.

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept... (conta Jordan Baker le méme
apreés-midi, assise trés droite, le dos appuyé au dossier d’une chaise dans le jardin de
th¢ de I’hotel Plaza)... je me rendais d’un endroit a un autre, marchant tantot sur le
trottoir et tantdt sur les pelouses. J’aimais mieux les pelouses, car j’avais des souliers
anglais a semelles garnies de coussinets de caoutchouc qui mordaient bien la terre
molle. Je portais aussi une jupe neuve a carreaux que le vent soulevait un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les maisons se tendaient,
tout raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.

La plus vaste des banniéres et la plus vaste des pelouses appartenaient a la maison de
Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de
loin, la plus en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc, possédait
une petite auto blanche a deux places, et toute la journée le téléphone sonnait chez elle
— tres emballés, les jeunes officiers du camp Taylor imploraient le privilege de la
monopoliser ce soir : « Ne serait-ce qu’une heure ! ».

Quand je passai ce matin-la devant sa maison, I’auto blanche était rangée contre le
trottoir et Daisy était assise dedans avec un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils
¢taient si absorbés qu’elle ne m’apercut que lorsque je fus a cinq pieds de distance.

— Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas). Voulez-vous venir ici un
instant ?

Cela me flattait qu’elle désirat me parler parce que de toutes les filles plus agées que
moi, c’est elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si j’allais a la Croix-Rouge
pour faire des pansements. J'y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle ne
pouvait venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant qu’elle parlait, de cette
facon dont toute jeune fille désire un jour ou l'autre étre regardée, et parce que
I’incident me paraissait romanesque, je ne 1’ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay
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Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. Quand je le retrouvai a
Long-Island, je ne me rendis méme pas compte que c’était le méme homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais pourvue moi-méme de quelques
soupirants et avais commencé a prendre part aux grands matches, de sorte que je ne
vis plus Daisy aussi souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus agés que le cercle
de mes connaissances — quand elle fréquentait du monde. Des bruits étranges
circulaient a son sujet — on chuchotait que sa mere I’avait surprise en train de faire son
sac, un soir d’hiver, pour aller 8 New-York dire adieu a un officier qui s’en allait au
dela des mers. On sut I’en empécher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines.
Apres, elle ne s’amusa plus avec des militaires, se bornant a quelques jeunes gens de
la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient pu s’engager.

Quand vint ’automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son
début dans le monde apres I’armistice et, en février, on put conjecturer qu’elle était
fiancée avec un monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait Tom
Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somptueuses et plus imposantes ne s’¢taient
vues a Louisville. Le mari¢ arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes
dans quatre wagons spéciaux et loua tout un étage de I’hotel Selbach. La veille du
mariage, il offrit a sa fiancée un collier de perles estimé trois cent cinquante mille
dollars.

J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une demi-heure avant le
diner de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa
robe fleurie — et ivre comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans
une main et, dans I’autre, une lettre.

— ’licitez-mo1, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh ! que c’est bon !
— Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la premicre fois que je voyais une
femme dans un état pareil.

— Tiens, ma cérie ! (Elle tatonna dans une corbeille a papiers qu’elle avait dans son lit,
et en tira le fil de perles). Porte ¢a en bas ; rends-le a qui ¢a appartient et dis-leur a tous
que Daisy a cangé d’avis. Dis-leur comme ¢a : Daisy a ¢angé d’avis !

Elle se mit a pleurer. Elle pleura sans arrét. Je sortis au galop, trouvai la femme de
chambre de sa mére. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la salle de bains et la mis
dans I’eau froide.
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Elle ne voulut point lacher la lettre. Elle I’emporta dans la baignoire et, a force de la
pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon
que lorsqu’elle etit vu que le papier s’en allait en morceaux, comme de la neige.

Mais elle ne prononga plus une seule parole. Nous lui administrames de 1’esprit
d’ammoniaque et lui mimes de la glace sur la téte, on la ragrafa dans sa robe et, une
demi-heure plus tard, quand nous sortimes de la chambre, les perles s’enroulaient a
son cou et I’incident était oublié. Le lendemain, a cinq heures, elle épousait Tom
Buchanan sans un tressaillement et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du
Sud.

Je les revis en Californie a leur retour. Jamais je n’avais vu une femme éprise a ce
point de son mari. S’il sortait un instant de la chambre, elle jetait autour d’elle des
regards inquiets : « Ou est Tom ? » et conservait un air absent jusqu’a ce qu’il revint.
Elle avait pris I’habitude de rester des heures assise sur le sable, la téte de son mari sur
les genoux, a lui passer les doigts sur les yeux, a le regarder avec un insondable
ravissement. C’était touchant de les voir ensemble — cela vous faisait rire, mais tout
bas, comme sous ’effet d’un sortilége. C’était au mois d’aolit. La semaine qui suivit
mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la route de
Ventura et démolit une roue de son auto. Les journaux imprimerent le nom de la jeune
fille qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé — c¢’était une des femmes de
chambre de 1I’hotel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allerent passer une année en France. Je les
vis un printemps a Cannes, plus tard a Deauville ; puis ils rentrérent avec 1’intention
de s’établir a Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy a Chicago. Ils
fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et dissolus, mais elle n’en
conserva pas moins une réputation sans tache. Peut-&tre parce qu’elle ne boit pas.
C’est un grand avantage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boivent
sec. On peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer a ses petites irrégularités de
conduite a I’heure ou les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en
fichent. Peut-&tre Daisy ne s’est-elle jamais souciée de I’amour — et pourtant il y a un
je ne sais quoi dans cette voix...

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer le nom de Gatsby pour la
premiere fois depuis des années. C’était quand je vous demandai — vous vous en
souvenez ? — si vous connaissiez Gatsby, a West-Egg. Aprés votre départ, elle monta
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand je le lui eus
décrit — j’étais a moitié endormie — elle dit d’une voix étrange que ce devait étre
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I’homme qu’elle avait connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby 1’officier
de I’auto blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté¢ le Plaza depuis une demi-
heure et nous nous promenions en victoria dans Central Park. Le soleil s’était caché
derriére les hauts appartements de 1’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix
claires des enfants, déja assemblés dans I’herbe comme des grillons, montaient dans le
chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie,

Ton amour est ma vie ;

Sous la tente ou tu dors,

Je braverai la mort,

Pour revoir ce mirage :

Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coincidence. »

— Mais ce n’est pas une coincidence du tout.

— Comment cela ?

— Gatsby a acheté cette maison pour n’étre séparé de Daisy que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de juin. Il vint a
moi vivant, libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans objet.

— I1 veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter Daisy a prendre le thé chez
vous, un de ces aprés-midi et permettre qu’il soit de la partie.

La modestie de la requéte me secoua. Il n’avait attendu cinq ans, acheté un chateau ou
il dispensait la lumiére des étoiles a des papillons de hasard — que pour venir un apres-
midi dans le jardin d’un étranger.

— Etait-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me demander une chose aussi
insignifiante ?

— 11 a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de vous offenser. Voyez-vous,
c’est un véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.
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Une chose me tracassait.
— Pourquoi ne s’est-il pas adressé a vous pour agencer cette rencontre ?

— 11 veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous €tes son voisin.
—Oh!

—Je crois qu’il s’attendait a la voir arriver un soir, a une des fétes, par hasard, reprit
Jordan. Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis a demander négligemment
aux gens s’ils la connaissaient : je suis la premiére qu’il a trouvée. Ce fut le soir ou il
me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dii voir avec quels détours il en vint a son
affaire. Naturellement, moi, je proposai tout de suite un déjeuner a New-York — je crus
qu’il allait devenir fou furieux. Il répétait :

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! C’est a coté que je veux la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut lacher tout. Il ne sait pas
grand-chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal de Chicago pendant des
années, dans I’espoir d’y trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un petit pont, je glissai mon bras
autour de I’épaule dorée de Jordan ; attirant a moi la jeune fille, je I’invitai a diner.
D’un seul coup, j’avais cessé de penser a Daisy et & Gatsby pour m’intéresser a cette
personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du scepticisme universel et se renversait 1a,
tout pres, avec désinvolture, dans le cercle formé par mon bras. Une phrase se mit a
battre dans mes oreilles avec une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués.

— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa vie, murmura Jordan.
— Désire-t-elle revoir Gatsby ?

— Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous étes censé tout simplement
inviter Daisy a gofiter.

Nous franchimes une barriére d’arbres sombres, puis la fagade de la 59¢ rue, bloc de
lumiere pale et délicate, se dressa étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de
Tom Buchanan, je n’avais point de femme dont le visage sans corps flottat au long des
sombres corniches et des aveuglantes enseignes ¢lectriques. J’attirai donc la jeune fille
que j’avais a coté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit —
je Dattirai plus pres encore, et cette fois vers mon visage.
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Quand je rentrai cette nuit-la a West-Egg, je craignis un moment que ma maison ne fiit
en feu. Deux heures, et la pointe entiere de la péninsule flamboyait d’une lueur qui
tombait, irréelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je constatai que
c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour a la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle féte, quelque frénétique raout
qui se serait transformé en un jeu de barres ou de cache-cache, la maison tout entiere a
la disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le vent dans les
arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait les lumicres, comme si la maison
clignotait des yeux aux téncbres.

Tandis que mon taxi s’¢loignait en gémissant, je vis Gatsby qui venait a moi sur sa
pelouse.

— Votre maison fait penser a I’Exposition universelle !

— Ah'! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il dit : « Je visitais des
chambres. Allons a Coney-Island, vieux frére. Dans ma voiture. »

— Il est trop tard.

— Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis pas servi de tout 1’été.
— 11 faut que je me couche.

— Ah ! bon.

I1 attendit en me regardant avec une impatience qu’il parvenait a dissimuler.

Au bout d’un moment :

— J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai demain a Daisy pour I’inviter a
prendre le thé chez moi.

— Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas causer le moindre dérangement.
— Quel est le jour qui vous convient ?

— Celui qui vous convient, a vous, me reprit-il avec promptitude. Voyez-vous, je désire
ne pas vous causer le moindre dérangement.

— Que diriez-vous d’apres-demain ?
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Il réfléchit un instant. Puis a contre-coeur :
— Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardames le gazon — une ligne trés nette séparait ma pelouse
¢chevelée de la sienne, qui s’étendait plus sombre et bien entretenue. Je soupgonnai
que c¢’¢tait de mon gazon qu’il s’agissait.

— Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il hésita.
— Préférez-vous remettre ¢a de quelques jours ?

— Non, ce n’est pas cela. Du moins...

Il tatonna parmi toute une série de commencements :

— Voila, je pensais que... voila, vieux frére, voyez-vous, vous ne gagnez pas beaucoup
d’argent, hein ?

— Non, pas beaucoup.
Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :

— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je... Voyez-vous, je m’occupe
incidemment d’une petite affaire, une affaire a coté, vous comprenez, et j’ai pensé que
si vous ne faites pas beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frére ?

— Du moins je m’y efforce.

— Eh bien, ceci vous intéressera. Ca ne vous prendrait pas beaucoup de temps et vous
pourriez ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire plutot confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres circonstances cette conversation
aurait pu déterminer une des crises de ma vie. Mais parce que I’offre m’était faite
visiblement et sans le moindre tact en échange d’un service a rendre, je n’avais d’autre
choix que de couper court.

— J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis trés obligé, mais je ne saurais me
charger d’un supplément de besogne.

— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Evidemment il pensait que je reculais devant la perspective de la « ziduation »
mentionnée pendant le déjeuner. Mais je 1’assurai qu’il se trompait. Il attendit
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quelques instants, dans 1I’espoir que j’entamerais une conservation, mais j’étais trop
absorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin a rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que j’entrai de plain-pied dans le
sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla a Coney-Island ou pendant
combien d’heures il « visita ses chambres », pendant que sa maison ruisselait de
lumiere.

Le lendemain je téléphonai a Daisy, du bureau, et I’invitai a gofter.
— N’amene pas Tom.

— Comment ?

— N’amene pas Tom.

— Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait a verse. A onze heures, un homme en imperméable,
trainant une tondeuse de gazon, frappa a ma porte et m’informa que M. Gatsby
I’envoyait pour tondre ma pelouse. Cela me rappela que j’avais oubli¢ de dire a ma
Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto au village de West-Egg pour la chercher
parmi les ruelles détrempées et blanchies a la chaux et acheter quelques tasses, des
citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car a deux heures, une véritable exposition d’horticulture
arriva de chez Gatsby, accompagnée d’innombrables récipients pour la contenir. Une
heure apres, la porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en flanelle
blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de vent. Il était pale ; les cercles
sombres de 1’insomnie se montraient sous ses yeux.

— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.
— L’herbe a fort bel air, si ¢’est cela que vous voulez dire.
— Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! I’herbe du jardin !

Il 1a regarda par la fenétre, mais, a en juger par son expression, je crois qu’il ne voyait
rien du tout.

— Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des journaux pense que la pluie
cessera vers quatre heures. Je crois que ¢’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous
faut pour le... pour le thé ?
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Je le menai a Doffice. Il jeta @ ma Finlandaise un regard de reproche. Ensemble nous
examinames les douze gateaux au citron que j’avais achetés chez le patissier.

— Ca fera I’affaire ?

— Bien sir, bien sir, ils sont épatants. Et il ajouta d’une voix creuse : « ... vieux
frere ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une brume humide et froide ou
parfois de minces gouttelettes nageaient comme de la rosée. Gatsby feuilleta, I’ceil
vide, un volume de I’Economie politique de Clay, sursauta au bruit des pas de la
Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de temps a autre un regard
furtif a travers les vitres embuées comme si une série d’événements invisibles, mais
alarmants, se déroulait dehors.

A la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il rentrait chez lui.
Et pourquoi ?

— Personne ne viendra goftter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 1’appelaient ailleurs.

— Je ne peux tout de méme pas attendre toute la journée.

— Ne faites pas I’enfant. Il n’est que quatre heures moins deux.

Il se rassit, I’air malheureux, comme si je 1’avais poussé et, au méme instant, on
entendit le bruit d’'une auto qui s’engageait dans mon allée. Nous sautdmes tous les
deux et, un peu énervé moi-méme, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande torpédo s’avancait dans
I’allée. Elle s’arréta. Penché de c6té sous un tricorne lavande, le visage de Daisy me
contempla avec un vif sourire extasié.

— Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon tres cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un tonique vivant. Il me
fallut en suivre un moment le son, montant et descendant, avec I’ouie seule, avant que
les mots me parvinssent. Une méche humide balafrait sa joue comme un trait de
peinture bleue et la main que je saisis pour 1’aider a mettre pied a terre était mouillée
de gouttes luisantes.
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— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas a mon oreille ; si ce n’est pas ¢a, explique-
moi pourquot il fallait que je vienne toute seule ?

— Ca, c’est le secret du manoir a I’envers. Dis a ton chauffeur d’aller passer une heure
bien loin d’ici.

— Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

— Il s’appelle Ferdie.

— Est-ce que I’essence affecte son nez ?

— Je ne crois pas, fit-elle naivement. Pourquoi ?

Nous entrames. A mon incommensurable surprise, le salon était désert.
— Ma parole, ¢a c’est trop fort !

— Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la téte : on frappait a coups légers et solennels sur la porte d’entrée. J’allai
ouvrir. Aussi pale qu’un mort, les mains au fond des poches de son veston comme des
poids, Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond des
yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avanca a grandes enjambees dans
la galerie en m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et
disparut dans le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores
battements de mon coeeur, je fermai la porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin du salon me parvint une
espece de murmure étranglé et le fragment d’un €clat de rire, puis la voix de Daisy sur
une note claire et forcée :

— Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien a faire dans la galerie, j’entrai dans le
salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre la cheminée en affectant
consciencieusement une aise parfaite, voire 1’ennui. Il rejetait la téte en arriére, au
point de I’appuyer sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette position, ses yeux
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¢garés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse, était assise sur le bord d’une
chaise a dossier droit.

— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetérent un regard, ses lévres s’€carterent et il essaya de rire, mais sans
succes. Par bonheur la pendule choisit ce moment pour s’incliner périlleusement,
cédant a la pression de la téte de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des doigts
tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa et le
menton dans la main.

— Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage a présent brilait d’une intense ardeur tropicale. Impossible de choisir
parmi les mille banalités qui grouillaient dans ma téte.

— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous criimes un instant qu’elle s’était brisée en morceaux sur le
plancher.

— Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Daisy, la voix aussi calme que
possible.

— Ca fera cing ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le trouble pendant au moins une
autre minute. Je les avais mis debout tous les deux en les invitant par pur désespoir a
m’aider a préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque Finlandaise I’apporta
sur un plateau.

A la faveur du méli-mélo des tasses et des gateaux — qui fut le bienvenu — s’établit une
certaine décence physique. Gatsby se réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que
Daisy et moi causions ensemble, il nous regarda tour a tour avec des yeux intenses et
malheureux. Pourtant, comme le calme n’était pas une fin par lui-méme, je saisis un
prétexte des que cela fut possible et me levai.

— Ou allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarme.
— Je reviens dans une minute.

— I1 faut que je vous parle avant.
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Il me suivit, I’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une
voix lamentable.

—Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la téte, nous avons fait une affreuse, une
affreuse gaffe !

J’ajoutai par bonheur :

— 11y a que vous €tes géné, voila tout.

— Daisy aussi est génée.

— Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.
— Autant que vous.

— Ne parlez pas si fort.

Je rompis les chiens.

— Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec grossiereté. Vous laissez
Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une expression inoubliable de
reproche et, ouvrant la porte avec précaution, rentra dans I’autre picce.

Je sortis par derriére — exactement comme Gatsby, quand, une demi-heure plus tot, il
avait, tout nerveux, fait le tour de la maison — et me réfugiai en courant sous un arbre
énorme et noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrétait la pluie. De
nouveau il pleuvait a verse et ma pelouse dénivelée, si bien tondue par le jardinier de
Gatsby, se couvrait de petites flaques boueuses et de marécages prehistoriques.
N’ayant rien d’autre a regarder de sous mon arbre que 1’énorme maison de Gatsby, je
la contemplai comme Kant son clocher, une demi-heure. Un brasseur I’avait fait batir,
dix ans plus tot, aux débuts de la vogue des styles d’époque et on disait qu’il s’était
engagé a payer pendant cinq ans les taxes de tous les cottages des environs, a
condition que les propriétaires consentissent a faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce
fut peut-étre leur refus qui coupa 1’¢élan a son projet de fonder une dynastie — toujours
est-il qu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses enfants vendirent la maison,
alors que la couronne mortuaire pendait encore a sa porte. Les Américains qui
consentent, avec empressement parfois, a €étre des serfs se sont toujours refusés a étre
des paysans.
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Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit a briller et I’auto de 1’épicier déboucha
dans I’allée de Gatsby avec les mati¢res premieres du diner de ses domestiques —
j’étais str que lui-méme ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre se mit
a ouvrir les fenétres aux étages supérieurs du chateau. Elle apparut un moment a
chacune d’elles et, penchée a la grande baie centrale, cracha méditativement dans le
jardin. Il était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de I’eau m’avait fait 1’effet
de leurs voix, s’¢levant, se gonflant un peu de temps en temps avec des bouffées
d’émotion. Mais avec le nouveau silence je sentais que le silence s’¢€tait fait aussi dans
la maison.

J’entrai apres avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles, a cela pres que je
m’abstins de renverser le po€le — mais je crois bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient
assis, chacun a un bout du divan, s’entre-regardant comme si une question leur avait
¢té posée ou ¢€tait dans lair et tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage de
Daisy était barbouillé de larmes : quand j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit a
I’essuyer avec son mouchoir devant une glace. Quant a Gatsby, un changement s’était
produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il resplendissait, a la lettre.
Sans un mot, sans un geste d’exultation, un bien-&tre nouveau radiait de lui et
remplissait la petite picce.

—Oh'! hello, vieux frére ! fit-il, comme si nous ne nous étions pas vus depuis des
annees.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.
— Il ne pleut plus.
—C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la piéce des clochettes de soleil,
il sourit comme un météorologiste, comme un extatique client de la lumiére qui
revient, et répéta la nouvelle a Daisy :

— Que pensez-vous de ¢a ? Il ne pleut plus.
— J’en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, n’exprimait qu’une joie
inattendue.

— Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui montrer la maison.
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— Vous étes bien siir que vous désirez que je vous accompagne ?
— Absolument, vieux frere.

Daisy monta pour se laver la figure — je songeai plus tard, avec humiliation, aux
serviettes — tandis que je I’attendais avec Gatsby sur la pelouse.

— Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la fagcade tout enticre recoit la
lumigre.

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.
— Oui.

Ses yeux se promenéerent sur elle, sur chacune de ses portes arquées, sur chacune de
ses tourelles carrées.

— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner ’argent qu’elle m’a cofte.
— Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ?

— C’est vrai, vieux frere, fit-il machinalement, mais j’en avais perdu la majeure partie
pendant la grande panique — la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait a peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui demandai de quoi il
s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire », avant de se rendre compte que ce n’était
pas la une réponse convenable. Il se reprit :

—Oh! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits pharmaceutiques, puis de
pétroles. Mais a présent je ne m’occupe ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.
— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi a ce que je vous ai proposé I’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa robe deux rangs de
boutons dorés reluisirent au soleil.

— Cette énorme batisse, la-bas ? s’écria-t-elle, en la montrant du doigt.

— Elle vous plait ?

— Je I’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour 1’habiter tout seul.

— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens intéressants, nuit et jour. De gens

qui font des choses intéressantes. De gens célebres.
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Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous gagnames la route et entrames
par la grille d’honneur. Avec des murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents
aspects de la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les jardins, la
pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur des fleurs d’aubépine et de
prunier et ’odeur or pale du chevrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches
de marbre sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des friselis, par la porte,
sans entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux dans les arbres.

Et, a I’intérieur, comme nous errions a travers des salles de musique Marie-Antoinette
et des salons Restauration anglaise, je m’imaginais derriere chaque divan et chaque
table des hotes cachés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir leur
respiration, jusqu’a ce que nous fussions passeés. Quand Gatsby ferma la porte de la
bibliotheque gothique, j’aurais pu jurer que j’avais entendu ’homme aux yeux de
hibou éclater d’un rire spectral.

Nous montames visiter des chambres a coucher d’époque, drapées de soie rose ou
lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles de billard et des salles de bains a
baignoires encastrées dans le plancher — nous introduisant par mégarde dans une
chambre ou un homme dépeigné et vétu de pyjamas s’adonnait sur le plancher a des
exercices pour le foie. C’¢tait M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je 1’avais vu errer
sur la plage le matin méme, I’air affamé. Enfin nous arrivames a 1’appartement privé
de Gatsby, chambre a coucher, salle de bains et cabinet de travail, style Adam, ou nous
nous assimes pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un placard.

Il n’avait pas cess¢ de regarder Daisy ; je suis persuadé qu’il revalorisait tous les
objets de sa maison suivant I’effet qu’ils produisaient dans ses yeux bien-aimés.
Parfois aussi, il regardait d’un ceil fixe les biens qui 1’entouraient, comme si la
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette femme leur avait 6té toute réalité.
Une fois 1l faillit rouler en bas d’un escalier.

Sa chambre a coucher était la piece la plus simple de toutes — a ce détail pres que la
table de toilette était garnie d’un nécessaire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse
avec ravissement pour en lisser ses cheveux. La-dessus Gatsby s’assit et, abritant ses
yeux avec la main, se mit a rire.

— Comme c’est drole, vieux frére, fit-il avec hilarité. Je ne peux... Quand j’essaie de...

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases distinctes ; il en abordait
a présent une troisieme. Comme suite a son embarras et a sa joie irraisonnée, il se
consumait d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait si longtemps que
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cette 1dée le possédait, il I’avait vécue si totalement en réve, il I’avait attendue, les
dents serrées, pour ainsi dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’a présent,
en pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une montre qu’on a remontée trop
a fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-armoires qui contenaient
ses complets pendus en masse, ses robes de chambre, ses cravates et ses chemises,
entassés comme des briques, par piles d’une douzaine.

— J’ai quelqu’un en Angleterre qui achéte mes vétements. Il m’envoie un choix au
commencement de chaque saison, printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit a les jeter, I’une apres 1’autre, devant nous,
chemises en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en
tombant et couvraient la table d’un désarroi multicolore. Pendant que nous les
admirions, il en apporta d’autres, et le mol et riche entassement continua de monter —
chemises a raies, a entrelacs et a carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pale,
ornées de monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy baissa la
téte sur les chemises et éclata en un orage de larmes.

— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’une voix étouffée par les plis
¢pais. Ca me rend toute triste, parce que jamais je n’avais vu d’aussi... d’aussi belles
chemises.

Apres la maison, nous devions voir les terrains, la piscine, I’hydroplane, les fleurs de
la mi-été, — mais derriere les fenétres de Gatsby la pluie se remit a tomber, si bien que
nous restames plantés 1a, en rang, a regarder la surface ridée du détroit.

— N’¢était cette brume, nous verrions votre maison, de [’autre coté de la baie, dit
Gatsby. Il y a une lumiére verte qui briile toute la nuit au bout de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait absorbé par ce qu’il venait
de dire. Peut-étre I'idée lui était-elle venue que la colossale importance de cette
lumicre venait de s’évanouir a jamais. Comparée a la grande distance qui ’avait
séparé de Daisy, cette lumiére lui avait paru toute proche d’elle, la touchant presque. A
présent, ce n’était plus qu’une lumiére verte sur une jetée. Son compte d’objets
enchantés avait décru d’une unité.

Je me mis a circuler dans la piéce, examinant des objets quelconques dans la semi-
obscurité. Une grande photographie représentant un homme agé en costume de
yachtman m’attira, pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby.
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— Qui est-ce ?

— Ca, c’est M. Dan Cody, vieux frere.

La résonance du nom m’était vaguement familiere.

— 11 est mort a présent. C’était mon meilleur ami, il y a des années et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby également en costume de
yachtman — Gatsby, la téte jetée en arriére d’un air de défi — prise apparemment quand
il avait environ dix-huit ans.

—Je I’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un
toupet — et un yacht.

— Regardez ! fit Gatsby, tres vite. Voici un tas de coupures vous concernant.

Debout a coté I’un de Iautre, ils les examinerent. J’allais m’enquérir des rubis, quand
le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur.

— Oui... Eh bien ? Je ne puis causer maintenant... Je ne puis causer maintenant, vieux
frére... J’avais dit un village... Il doit savoir ce que c’est qu'un village... Eh bien ! il
ne nous est d’aucune utilité si Détroit est I’'idée qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.
— Venez vite ! s’écria Daisy a la fenétre.

La pluie tombait toujours, mais les ténebres s’étaient fendues a I’ouest et un flot rose
et doré de nuages mousseux se brisait au-dessus de la mer.

— Regardez ¢a, murmura-t-elle et, au bout d’un moment :

— Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous mettre dedans pour vous pousser
dans I’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-étre ma présence leur
donnait-elle la satisfaisante sensation d’étre plus seuls.

— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons nous faire jouer du piano par
Klipspringer.

Il sortit de la piece en appelant : « Ewing ! » et revint au bout de quelques minutes,
escorté par un jeune homme géné, 1égerement usé, qui portait des lunettes d’écaille et
de rares cheveux blonds. Il était maintenant vétu avec décence d’une « chemise de
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sport », ouverte sur le cou, de souliers a semelles de caoutchouc et de pantalons de
toile d’une teinte nébuleuse.

— Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy avec politesse.

— Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme d’embarras. C’est-a-dire, j’avais
dormi, puis je m’étais levé.

— Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, I’interrompant. Pas vrai, Ewing, vieux frere ?

— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... je ne joue presque pas. Je ne suis
pas en for...

— Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenétres grises disparurent quand la maison s’inonda de
lumiére.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe pres du piano. Il donna du
feu a Daisy avec une allumette qui tremblait et s’assit a c6té d’elle sur un divan a
I’autre bout de la piece, ou il n’y avait de lumiere que celle que le plancher luisant y
projetait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut jou¢ Nid d’amour, 1l se retourna sur son tabouret et chercha
Gatsby dans I’obscurité, 1’air malheureux.

— Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous avais bien dit que je ne
pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en fo...

— Ne parlez pas tant, vieux frére, commanda Gatsby. Jouez !
Tous les matins,

Et tous les soirs,

C’qu’on rigole !...

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger roulement de tonnerre a
I’horizon, comme un courant d’eau qui murmure. Toutes les lumiéres de West-Egg
¢taient allumées ; les rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires, fongaient a
travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards. C’était I’heure ou se produit
chez ’homme un changement profond — de la surexcitation se fabriquait dans 1air.

Il n’y a rien d’plus vrai :
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Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.
En attendant

En chamboulant...

Quand je m’avancai pour prendre congé je m’apercus que le visage de Gatsby avait
repris son expression d’ahurissement comme si un doute vague se levait en lui sur la
qualit¢ de son bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y avoir eu des instants,
méme en cet apres-midi, ou Daisy ne s’était pas montrée a la hauteur de ses réves —
non pas par sa faute, mais a cause de la colossale vitalit¢ des illusions de Gatsby. Elle
I’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un
créateur, 1’accroissant sans répit, I’ornant de toutes les plumes brillantes qui lui
tombaient sous la main. Rien n’est comparable au volume de feu ou de fraicheur que
I’homme peut emmagasiner dans son cceur spectral.

Sentant que je 1’observais, il se domina un peu, visiblement. Il saisit la main de Daisy
et comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas, il se tourna vers elle avec une
poussée d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par sa chaleur
changeante et fiévreuse, parce que nul réve ne pouvait lui étre supérieur — cette voix
¢tait un chant immortel.

I[Is m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa main ; Gatsby ne me
connaissait plus. Je les regardai encore une fois et ils me regarderent, distants,
possédés d’une vie intense. Puis je sortis de la piece et descendis les marches de
marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble.

Vers la méme époque, un jeune et ambitieux reporter de New-York se présenta un
matin chez Gatsby pour lui demander s’il avait quelque chose a dire.

— A quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.
— Une déclaration quelconque a faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq minutes, que le jeune homme
avait entendu mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de rédaction en des
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circonstances qu’il ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était
son jour de congg, et avec une louable initiative il était « venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant I’instinct du reporter était juste. La notoriété de Gatsby,
répandue par les centaines de personnes qui avaient accepté son hospitalité, devenant
de ce fait autant d’autorités sur son passé, avait crii tout 1’été jusqu’au point d’acquérir
presque une valeur d’information.

Des légendes contemporaines s’attacherent a lui, tel le « tuyau souterrain » partant du
Canada, qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les Etats-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’apres laquelle il n’habitait pas une maison,
mais un bateau qui ressemblait a une maison et qu’on remorquait secrétement la nuit
sur la cote de Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles une source de
satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, il n’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’était 1a réellement, ou tout au moins légalement, son nom. Il I’avait
changé a dix-sept ans, au moment précis ou débuta sa carriere, quand il vit le yacht de
Dan Cody jeter I’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était James
Gatz qui flanait sur la plage cet apreés-midi-la, vétu d’un chandail vert tout déchiré et
d’un pantalon de toile, mais c’était déja Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait
ramé jusqu’au Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever et le
démolir en une demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déja le nom tout prét. Ses parents étaient des fermiers
besogneux que le succes avait toujours fuis ; son imagination ne les avait jamais
acceptés comme parents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de
sa propre conception platonique de soi. C’¢tait un fils de Dieu, phrase qui, si elle
signifie quelque chose, signifie cela méme, et il lui incombait de s’occuper des affaires
de son Pere, au service d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il
inventa précisément ’espece de Jay Gatsby qu’un gargon de dix-sept ans pouvait
inventer, et a cette conception il demeura fidele jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année, il voyageait le long de la rive sud du lac Supérieur en
déterrant des palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant de toute besogne qui lui
pouvait procurer la nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant,
survecut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-nonchalant de ces salutaires
journées. Il connut la femme de bonne heure et comme les femmes le gataient, 1l apprit
a les mépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur hystérie en des
matieres que, dans son insurmontable préoccupation de soi, il tenait pour naturelles.
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Mais son cceur €tait une constante, une turbulente émeute. Les imaginations les plus
grotesques et les plus fantasques le hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un
ineffable clinquant se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait son tic
tac sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide lumiére ses vétements répandus
sur le plancher. Chaque nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies,
jusqu’au moment ou le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scene
éclatante. Ces réveries servirent un temps d’exutoire a son imagination ; elles €taient
une allusion satisfaisante a I’irréalité de la réalité, 1’assurance que ce rocher, le Monde,
solidement reposait sur 1’aile d’une fée.

L’instinct de sa gloire future ’avait conduit quelques mois plus tot, au petit college
luthérien de Saint-Olaf, dans le Minnesota méridional. 1l y resta deux semaines,
découragé par sa féroce indifférence aux roulements de tambour de sa destin¢e, de la
destinée elle-méme, méprisant le travail d’homme de charge par lequel il devait payer
pour ses ¢tudes. Puis, il revint a la dérive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait
encore quelque chose a faire, quand le yacht de Dan Cody jeta 1’ancre sur les bas-
fonds du large.

Cody avait cinquante ans a cette époque, produit des terrains argentifeéres du Nevada,
du Yukon, de toutes les ruées vers le métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les
transactions dans les cuivres du Montana qui 1’avaient rendu plusieurs fois
millionnaire le trouverent robuste physiquement, mais sur le bord du gatisme. Le
soupgonnant, un nombre infini de femmes essayaient de le séparer de son argent. Les
pratiques peu ragottantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en ceuvre pour assumer le
role de Pompadour auprés du vieillard dont les faiblesses étaient, par comparaison,
innocentes, et qui finirent par contraindre celui-ci a se réfugier sur son yacht pour
ménager sa vie, furent la propriété commune mais censurable du journalisme de
I’an 1902. 11 croisait, depuis cinq ans, sur des cdtes par trop hospitaliéres, quand il
apparut dans Little Girl Bay pour jouer le role du destin en faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés vers le pont-promenade,
ce yacht représentait toute la beauté, toute la splendeur du monde. Sans doute sourit-il
a Cody — il avait probablement découvert que les gens le trouvaient sympathique
quand 1l leur souriait. Quoi qu’il en fit, Cody lui posa quelques questions (une d’elles
fit jaillir le nom tout flambant neuf) et découvrit que le garcon était vif et ambitieux
jusqu’a I’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait a Duluth et lui achetait
une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile blanche et une casquette de
yachtman. Et quand le Tuolomee leva 1’ancre pour les Antilles et la Cote de Barbarie,
Gatsby figurait parmi son équipage.
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Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il accompagna Cody, il
fut tour a tour steward, second, capitaine, secrétaire, voire geolier, car Dan Cody a
jeun savait de quelles prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se
préparait a de telles contingences en faisant de plus en plus de fond sur Gatsby.
L’accord dura cinq années, pendant lesquelles le bateau fit trois fois le tour du
continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment si, une nuit, a Boston, Ella Kaye
n’¢tait montée a bord et si, une semaine apres, Dan Cody n’avait mis fin a son
hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la chambre a coucher de
Gatsby, un homme grisonnant, au teint fleuri, au visage dur et vide — le pionnier
débauché qui, pendant une phase de la vie américaine, avait ramené sur la cote
orientale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la fronticre.
Indirectement, c’était a Cody que Gatsby devait de boire si peu. Parfois, au cours
d’une féte joyeuse, des femmes frottaient ses cheveux de champagne ; quant a lui, il
avait pris I’habitude de ne jamais toucher a la liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérité de I’argent — un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet
argent, il ne le toucha pas. Il ne comprit jamais I’expédient 1égal qu’on mit en ceuvre
contre lui, mais tout ce qui restait des millions revint intact a Ella Kaye. Il resta avec
son éducation singuliérement appropriée ; le vague contour de Jay Gatsby s’était
arrondi jusqu’a représenter, en substance, un homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je I’inscris ici, c’est pour
dissiper ces folles rumeurs concernant ses antécédents, lesquelles n’avaient méme pas
une ombre de vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire a une époque fort
troublée, quand j’étais arrivé a croire tout et rien a son sujet. Je profite donc de cette
bréve halte, pendant laquelle Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour dissiper
toutes ces conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs
semaines, je ne le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du
temps, j’étais a New-York, trottant de tous c6tés avec Jordan, m’efforcant de gagner la
sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche apreés-midi, je finis par me rendre chez
Gatsby. Je n’étais pas la depuis deux minutes que quelqu’un se présentait avec Tom
Buchanan, pour boire un verre. Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui
¢tait surprenant en réalité, c’est que cela ne se flt pas produit plus tot.

Ils étaient trois qui se promenaient a cheval, Tom, un nommé Sloane, et une jolie
femme en amazone, qui était déja venue avant.
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— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron. Enchanté que vous soyez
venus.

Comme si cela pouvait lui importer !

— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la piéce, en appuyant sur des boutons de sonnette.

— Dans un instant on vous apportera a boire.

La présence de Tom chez lui I’affectait profondément. Mais il sentait qu’il ne serait a
son aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, se rendant vaguement compte
que c’¢était pour cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citronnade ?
Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, merci... Je regrette.

— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Les routes sont excellentes par ici.

— Je suppose que les autos...

— Quais.

Poussé¢ par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom, qui s’était laissé
présenter a lui en inconnu.

— Je crois que nous nous sommes déja rencontrés quelque part, monsieur Buchanan.

—Ah! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement ne se rappelait rien de
pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.

— 11y a deux semaines environ.

— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agressif.
—Ah!ou1?

Tom se tourna vers moi :

— Tu demeures par ici, Nick ?

— A coté.

—Ah!ou1?
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M. Sloane ne prenait pas part a la conversation : hautain, il se renversait sur sa chaise ;
la femme ne disait rien du tout, mais, 0 surprise, elle montra de la cordialité apres le
deuxiéme whisky-soda.

— Nous viendrons tous a votre prochaine féte, monsieur Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en
dites-vous ?

— Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

— Ca sera tres gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je crois qu’il serait temps de
rentrer.

— Pourquoi cette hate ?
Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus longuement. Il ajouta :

— Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas diner ? Cela ne m’étonnerait pas que
d’autres personnes arrivent de New-York.

— C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec enthousiasme, tous les
deux.

L’invitation s’étendait a moi. M. Sloane se remit sur ses pieds.

— Allons, venez, dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’a elle.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. Grandement la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il deésirait accepter, il ne s’apercevait pas que
M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait point.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.
— Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur Gatsby.
M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

— Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de suite, insista-t-elle a voix
haute.

—Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais a cheval quand j’étais dans I’armée,
mais je n’ai jamais acheté de cheval. Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi
une toute petite minute.
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Le reste du groupe marcha jusqu’au perron ou Sloane et la dame entamerent un aparté
avec chaleur.

— Bon Dieu, je crois que cet homme a I’intention de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc
pas qu’elle ne veut point de lui ?

— Elle dit le contraire.
— Elle donne un grand diner, et il n’y connaitra pas ame qui vive.
I1 fronga les sourcils.

— Je me demande ou diable il a bien pu faire la connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne
suis peut-étre pas a la page, mais j’estime que les femmes d’a présent trottent
beaucoup trop pour mon gofit. Elles s’acoquinent avec de bien drdles de types.

Tout a coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et montérent en selle.

— Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant a Tom, nous sommes en retard. Faut que
nous partions.

Puis a moi :
— Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrames la main, les autres échangérent avec moi un froid salut
de téte et la cavalcade s’¢loigna vivement dans 1’allée, disparaissant sous le feuillage
d’aolit au moment méme ou Gatsby, son chapeau et un pardessus léger a la main,
sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait seule, car la nuit du samedi
suivant, il I’accompagna a la garden-party de Gatsby. C’est peut-Etre sa présence qui
entoura cette soirée d’une bizarre atmosphere d’accablement — elle demeure dans mon
souvenir toute différente des autres fétes que Gatsby donna cet été-la. Les invités
¢taient les mémes, ou du moins ils étaient du méme genre, il y avait la méme
profusion de champagne, le méme tumulte multicolore et polyphonique, mais je
sentais dans 1’air quelque chose de désagréable, une insidieuse apreté qui n’existait pas
auparavant. Peut-€tre était-ce que j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini par
accepter West-Egg comme un monde complet en soi, avec une €tiquette qui lui était
personnelle, avec ses grands premiers roles, inférieur a nul autre parce qu’il n’avait
point conscience de 1’€tre, et qu’a présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il
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est inévitablement attristant de regarder avec des yeux neufs des choses pour
lesquelles nous avons déja employé nos propres facultés d’assimilation.

Ils arriveérent au crépuscule et, comme nous circulions parmi les centaines de brillants
invités, la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant dans sa gorge.

— Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle. Si tu veux m’embrasser
ce soir n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un plaisir d’arranger ’affaire.
Tu n’auras qu’a mentionner mon nom. Ou qu’a montrer une carte verte. Ce sont des
cartes vertes que je donne ce...

— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

— Je regarde. Je m’amuse prodigieu...

— Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.
Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais justement que je ne
connais pas une ame ici.

— Vous connaissez peut-Etre cette dame la-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée a peine humaine, qui siégeait comme
sur un trone, sous un prunier. Tom et Daisy la fixérent des yeux, ressentant la sensation
¢trangement irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une c€lébrité du cinéma, simple
fantdme jusqu’a ce moment.

— Elle est ravissante, fit Daisy.

— L’homme qui se penche sur elle est son directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe.
— Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan.

Apres un moment d’hésitation, il ajouta :

— Le joueur de polo.

— Ah ! non, protesta Tom, trés vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement I’oreille de Gatsby, car
Tom demeura toute la soirée « le joueur de polo ».
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— Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens célebres, s’exclama Daisy. Il me
plait, cet homme. Quel est donc son nom ? — celui qui a le nez bleu.

Gatsby I’identifia, ajoutant que c’était un producer de petite importance.

— Eh bien ! il me plait quand méme.

— Moi, si ¢a ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas étre le joueur de polo, fit Tom
d’un air aimable. Je préfére contempler tous ces gens célebres incognito.

Daisy et Gatsby danseérent. Je fus surpris, je m’en souviens encore, par son fox-trot
gracieux et décent. Je ne I’avais jamais vu danser. Puis ils allérent jusqu’a ma maison
en se promenant et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, a la
demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : « Pour le cas ou il y aurait
le feu ou une inondation, expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de 1’oubli comme nous prenions place ensemble pour le souper. « Excusez-
moi, je vais manger avec ces personnes, la-bas, fit-il. Il y a un type qui dit des
droleries. »

— Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour le cas ou tu voudrais noter
quelques adresses, voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’ceil vers la table de Tom et me dit que la
femme était « vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-heure
qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait guere.

Nous étions a une table particulierement ivre. C’était ma faute. Gatsby avait été appelé
au téléphone et je m’étais amusé en compagnie de ces mémes gens deux semaines plus
tot. Mais ce qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans I’air.

— Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne a qui s’adressait la question cherchait, sans succes, a s’avachir
contre mon €paule. A cette demande, elle se redressa et ouvrit les yeux :

— Quoi-i ?
Une femme prit sa défense.

— Elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu cing ou six cocktails, elle crie toujours
comme ¢a. Je me tue a lui dire qu’elle ne devrait plus toucher a 1’alcool.

— Mais je n’y touche plus, affirma I’accusée d’une voix creuse.
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— On vous a entendue crier, alors j’ai dit au docteur Civet — n’est-ce pas, docteur ? :
« Voila quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur ».

— Elle vous en est trés reconnaissante, j’en suis sir, fit un autre ami, sans gratitude,
mais vous avez trempé sa robe en lui plongeant la téte dans le bassin.

—S’1l y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge la téte dans les bassins,
marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me noyer dans le New-Jersey.

— Raison de plus pour que vous ne touchiez plus a 1’alcool, attaqua le docteur Civet.

— Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence. Votre main tremble. Je ne
me laisserais certes pas opérer par vous !

C’¢était comme ¢a. La derniére vision que je me rappelle est celle du directeur de
cinéma et de son étoile, que je contemplais, cote a cote avec Daisy. Ils étaient encore
sous le prunier, et leurs visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de
lune. Il me vint a I’esprit que pendant toute la soirée I’homme s’était lentement penché
vers elle. Pendant que je regardais, il se pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur
sa joue.

— Elle me plait, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres I’offensaient, et sans argument possible, car il ne s’agissait point d’une
pose, mais d’une émotion. Elle était terrifiée par West-Egg, cet « endroit » sans
précédent, que Broadway avait enfanté dans un village de pécheurs de Long-Island —
terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques euphémismes, et par le trop
importun destin qui entassait ses habitants au long d’un raccourci menant du néant au
néant. Elle voyait quelque chose d’atroce dans cette simplicité méme qu’elle ne
parvenait pas a comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient leur voiture. Il faisait
sombre, ici, sous la facade ; seule, la porte projetait dix pieds carrés de lumiere dans le
doux matin noir. Parfois une ombre remuait derricre le store d’un cabinet de toilette, a
I’étage supérieur, cédant la place a une autre ombre, une infinie procession d’ombres,
qui se poudraient et se mettaient du rouge devant un invisible miroir.

— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? demanda Tom tout a coup. Un
grand bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ?

— Ou avez-vous entendu dire ¢a ? m’enquis-je.
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— Je ne ’ai pas entendu dire. Je 1’ai imaginé. Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont
que de gros bootleggers, vous savez bien.

— Pas Gatsby, fis-je bricvement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de 1’allée crissait sous ses pieds.

— Eh bien ! il a dG se donner beaucoup de mal pour rassembler cette ménagerie.

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

— Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous connaissons, fit-elle avec
effort.

— Ils n’avaient pas I’air de t’intéresser tant que ca.
— Eh bien ! ils m’intéressaient, na.
Tom se tourna vers moi en riant :

—Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé de la mettre sous une
douche froide ?

Daisy se mit a chantonner avec la musique d’un murmure enroué¢ et rythmique
donnant a chaque mot un sens qu’il n’avait jamais eu et qu’il n’aurait plus jamais.
Quand la mélodie montait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme font
les voix de contralto, et chaque changement déversait dans 1’air un peu de sa chaude
magie humaine.

— Beaucoup de gens sont venus sans étre invités, fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas
¢té invitée. Ils s’introduisent tout simplement de force et lui, il est trop poli pour
protester.

— J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom. Et je crois que je vais
faire mon affaire de le découvrir.

— Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait des pharmacies, un tas de
pharmacies. C’est lui-méme qui les a fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par 1’allée.
— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du perron. « Trois heures du
matin », une gentille et mélancolique petite valse de 1’année, se glissait par la porte
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ouverte. Apres tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y avait des
possibilités romanesques totalement absentes de son monde a elle. Qu’y avait-il donc
la-haut, en cette chanson qui semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se
passer maintenant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-étre un hote
invraisemblable allait-il arriver, quelque personnage infiniment rare et digne d’étre
admiré, quelque authentique et rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard a
Gatsby, en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq ann¢es de strict
dévouement.

Je restai tard cette nuit-la, Gatsby m’ayant pri¢ d’attendre qu’il fat libre. Je me
promenai dans le jardin jusqu’a ce que I’inévitable bande de baigneurs fiit remontée au
galop, frissonnante et exaltée, de la plage noire, jusqu’a ce que les lumieres fussent
¢teintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma téte. Quand il redescendit enfin le
perron, sa peau tannée était plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux
luisants et fatigués.

— Elle n’a pas aimé ¢a, fit-il tout de suite.

— Mais si.

— Mais non. Elle ne s’est pas amusée.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

— Je me sens si loin d’elle. 11 est si difficile de lui faire comprendre...

— Le bal, vous voulez dire ?

—Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals qu’il avait jamais donnés.
— Vieux frere, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allat & Tom et lui dit : « Je ne vous
ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années par cette phrase, ils
pourraient chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui resteraient a
prendre. Une de celles-ci était, apres qu’elle serait libre, de retourner a Louisville et de
s’y marier — le cortége partirait de chez elle — comme si c’€tait cinq ans plus tot.

— Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait si bien jadis. On restait
assis, tous les deux, des heures...
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Il s’interrompit et se mit a aller et venir sur une piste déshonorée par les pelures de
fruits, les faveurs rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :

— Je ne lui en demanderais pas trop, a votre place. On ne fait pas revivre le passé.
— On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. Mais bien siir que si !

I1 jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se cachait 1a, dans 1’ombre de
la villa, juste hors de portée de la main.

— Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-il, en hochant la téte d’un
air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus comprendre qu’il voulait reconquérir quelque
chose, peut-étre une idée que jadis il s’était faite de lui-méme, qui s’était absorbée
dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait été confuse et désordonnée, mais
s’il pouvait seulement revenir a un certain point de départ et refaire lentement le méme
chemin, il pourrait découvrir ce qu’était cette chose...

... Un soir d’automne, cinq ans plus t6t, ils marchaient ensemble dans une rue au
moment ou les feuilles tombaient. Ils arriverent a un endroit ou il n’y avait point
d’arbres, ou le trottoir était tout blanc de lune. S’arrétant, ils se retournérent 1’un vers
I’autre. Cette nuit était fraiche et pleine de la mystérieuse surexcitation qui vient avec
les deux métamorphoses de I’année. Les paisibles lumicres des maisons sortaient dans
les ténebres en bourdonnant et dans les étoiles, i1l y avait comme un frémissement,
comme une agitation. Du coin de ’ceil, Gatsby voyait que les dalles des trottoirs
formaient en réalit¢ une échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus des
arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois la-haut, sucer la pulpe de
la vie, boire I’incomparable lait de I’émerveillement.

Son ceeur battait plus fort a mesure que le blanc visage de Daisy montait vers le sien.
Il savait qu’une fois qu’il aurait donné un baiser a cette jeune fille et marié a jamais
ses indicibles visions a son souffle périssable, son esprit d’homme ne s’ébattrait plus
jamais comme 1’esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant 1’oreille un instant de plus au diapason dont quelqu’un venait
de heurter un astre. Puis, il I’embrassa. Au contact de ses levres, elle s’épanouit pour
lui comme une fleur, et I’incarnation fut complete.

Tout ce qu’il me dit, et méme son effarante sentimentalité, me rappelait quelque chose
— un rythme insaisissable, un fragment de paroles perdues, que j’avais entendus
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quelque part, il y avait longtemps. Un moment, une phrase chercha a prendre forme
dans ma bouche et mes lévres se séparérent, telles celles d’un muet, comme si quelque
chose de plus qu’un souffle d’air frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne
produisirent aucun son et ce que j’avais failli me rappeler demeura incommunicable a
jamais.

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le maximum d’intensité
que la lumiere négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi
obscurément qu’elle avait commence, se termina sa carriere de Trimalcion. Je me
rendis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son allée,
s’arrétaient une minute, pour s’¢loigner ensuite a contre-cceur. Me demandant s’il était
malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui m’était
inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air soupgonneux.

— M. Gatsby est-il malade ?

— Non.

Apres une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise grace.

— Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que ¢’est M. Carraway.
— Qui ¢a ? fit ’homme, grossierement.

— Carraway.

— Carraway ? Bon. J’lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoy¢, il y avait une semaine, tous ses
domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les avait remplacés par une demi-douzaine de
nouveaux, qui n’allaient jamais a West-Egg pour se laisser corrompre par les
fournisseurs et se contentaient de commander les provisions en quantité modérée, par
téléphone. Le garcon €picier raconta que la cuisine ressemblait a une porcherie et tout
le monde tomba d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient pas du
tout des domestiques.

Le lendemain Gatsby me téléphona.
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— Vous partez ? lui demandai-je.
— Non, vieux freére.
— J’apprends que vous avez renvoy¢ tous vos domestiques.

—Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient me voir trés souvent —
I’aprés-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un chateau de cartes devant la
désapprobation de ses yeux.

— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse quelque chose. Ils sont tous
freres et sceurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hotel.

— Je comprends.

Il me téléphonait a la demande de Daisy. Voudrais-je aller déjeuner chez elle demain ?
Miss Baker serait 1a. Une demi-heure apres, Daisy me téléphonait en personne. La
nouvelle que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pourtant je ne
pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette occasion pour faire une scene — surtout
la scene plutot pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée briilante, presque la derniere, a coup sir la plus chaude
de I’¢été. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumiére du soleil, seules
les chaudes sirénes de la « National Biscuit Company » rompirent le mijotant silence
de midi. Les banquettes de paille allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque
temps dans sa chemisette blanche, délicatement, puis, comme son journal s’humectait
sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée, dans la profonde chaleur, avec un cri
de désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai 1’objet en me courbant avec lassitude, et le lui offtis, le tenant a bras tendu
par Pextrémité d’un de ses coins pour bien montrer que je ne nourrissais aucune
mauvaise intention a son égard — mais tous les voisins, la femme comprise, me
soupconnerent quand méme.

— Chaud ! disait le receveur aux figures de connaissance. Quelle température !...
Chaud!... Chaud!... Chaud!... Trouvez-vous qu’il fasse assez chaud! Fait-il
chaud ? Fait-il ch...
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Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une tache sombre avec son doigt.
Dire que par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche
enflammée plutdt qu’une autre, s’inquiéter de la téte qui humectait la poche de son
pyjama a la hauteur de son cceur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un faible vent qui nous
apportait le bruit de la sonnerie du téléphone, a Gatsby et a moi, comme nous
attendions devant la porte.

—Le corps de Monsieur ! rugissait le maitre d’hotel dans 1’appareil. Je regrette,
Madame, mais nous ne saurions vous le fournir — il est beaucoup trop chaud pour
qu’on le touche, ce midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir. Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint a nous, légerement luisant, pour recevoir nos raides
chapeaux de paille.

— Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en nous indiquant, bien
mutilement, du reste, la direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un affront aux réserves
communes de vie.

Ombragée de stores, la piece €tait sombre et fraiche. Daisy et Jordan étaient étendues
sur un vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur leurs robes blanches pour
empécher que la brise chantante des ventilateurs ne les emportat.

— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hale, les doigts de Jordan s’attardérent un instant dans
les miens.

— Jinterrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, 1’athléte ? »
Simultanément, j’ouis sa voix, grognonne, assourdie, rauque, au téléphone.
Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fascing, des regards autour de lui.

Daisy, qui ’observait, fit résonner son rire doux et excitant ; de sa poitrine une toute
petite nuée de poudre s’¢leva dans I’air.

—La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est ’amie de Tom qui est au
téléphone.
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On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. « Alors, c’est bon, je ne vous
vendrai pas la voiture... Je n’ai aucune obligation envers vous... quant a
m’importuner avec cette histoire a 1’heure du déjeuner, ca, par exemple, je ne le
supporterai pas ! »

— Et pendant ce temps-la, fit Daisy, avec cynisme, il appuie sur le crochet avec son
pouce.

— Pas du tout, ’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une affaire. Il se trouve que je suis
au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant 1’ouverture avec son corps €pais et entra
hativement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dissimul¢e.
— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur... Nick...
— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la picce, elle se leva, s’approcha de Gatsby et, attirant son visage
au niveau du sien, I’embrassa sur la bouche.

— Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.

— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.

Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.

— Tu peux embrasser Nick.

— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

—Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur les briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, I’air coupable, sur le divan, au moment
méme ou une gouvernante repassée de frais entrait, tenant une petite fille par la main.

— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les bras. Venez vite prés de
votre maman qui vous aime.

Lachée par sa gouvernante, I’enfant s’¢lanca dans la piece et vint se blottir timidement
contre la robe de sa mere.

94



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru
— La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la pou-poudre sur tes vilains cheveux
jaunes ? Tiens-toi droite, voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un apres I’autre, Gatsby et moi nous nous penchames pour prendre la menotte qu’on
nous offrait a contre-coeur. Apres, il se mit a considérer I’enfant avec surprise. Je ne
crois pas qu’auparavant il avait cru vraiment a son existence.

— On m’a habillée avant le déjeuner, fit I’enfant, se tournant avec empressement vers
Daisy.

— C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers I’unique pli qui sillonnait le petit cou blanc :

— Petit réve, absolu petit réve.

— Oui, acquiesga I’enfant avec assurance. Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.
— Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? Trouves-tu qu’ils soient jolis ?

— Ou qu’il est, papa ?

— Elle ne ressemble pas a son pére, expliqua Daisy, mais a moi. Elle a mes cheveux et
ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arriere sur le divan. La gouvernante avanga d’un pas et tendit 1a
main :

— Venez, Pammy.
— Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus I’épaule, I’enfant — bien élevée — se cramponna a
la main de sa gouvernante et se laissa entrainer juste au moment ou Tom revenait,
précédant quatre gin-rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.

Gatsby prit son verre.
— C’a I’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.
Nous blimes par longues gorgées avides.

—J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud d’année en année, fit Tom avec
aisance. Il parait que bientdt la terre va tomber dans le soleil — non, une minute — c’est
exactement le contraire — le soleil se refroidit d’année en année.
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— Allons dehors, proposa-t-il a Gatsby. Je voudrais que vous jetiez un coup d’ceil sur la
propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une
petite voile rampait lentement vers la fraicheur du large. Gatsby la suivit un instant des
yeux ; levant la main, il montra la rive opposée.

— Je suis juste en face.
— C’est exact.

Nos yeux se leverent au-dessus des parterres de roses, de la pelouse brilante, des
folles herbes caniculaires dont s’encombrait le bord de I’eau. Lentes, les ailes blanches
du bateau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous s’étendait I’océan
dentelé et les innombrables iles de bénédiction.

— Voila du sport, fit Tom en hochant la téte. J’aimerais étre la-bas avec lui pendant une
heure ou deux.

On déjeuna dans la salle a manger, obscurcie elle aussi a cause de la chaleur, en
avalant une gaité nerveuse avec la biere froide.

— Qu’allons-nous faire cet aprés-midi, s’écria Daisy, et demain, et les trente années qui
vont suivre ?

— Pas de morbidite, s’il te plait, fit Jordan. La vie recommence quand il se remet a
faire frais, en automne.

— Mais il fait si chaud, insista Daisy, préte aux larmes, et tout est si confus. Allons tous
en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, modelant en formes son
absurdité.

Tom disait a Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transformé des écuries en
garages. Mot, je suis le premier qui ait transformé un garage en €curie. »

— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le regard de Gatsby flotta
vers elle : « Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez I’air si merveilleusement frais ! »

Leurs yeux se rencontreérent et unirent leurs regards. Ils furent seuls dans 1’espace.
Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle répéta :

— Vous avez toujours 1’air merveilleusement frais.
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Elle lui avait dit qu’elle I’aimait ; Tom Buchanan venait de s’en apercevoir, il fut
frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit Iégerement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau
sa femme, comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.

— Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle innocemment, vous savez
bien, le monsieur qui...

— C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller en ville. Allons, venez —
nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur sa femme. Personne ne
bougea.

— Allons, venez !

Son humeur craqua légeérement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si I’on doit aller en ville,
il faut partir ! »

Tremblante de 1’effort qu’il faisait pour se dominer, sa main porta a ses Iévres le reste
de son verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous poussa dehors, sur
le gravier de I’allée flamboyante de soleil.

— Allons-nous partir comme ¢a, tout de suite ? protesta Daisy. Sans nous laisser fumer
une cigarette ?

— Tout le monde a fumé pendant le repas.

Elle implora son mari :

— Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop chaud pour se disputer.
Il s’abstint de répondre.

— Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan.

Elles monterent se préparer tandis que nous trois, les hommes, nous restions plantés 1a,
a remuer des cailloux briilants avec les pieds. L’arc argenté de la lune flottait déja dans
le ciel occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais déja Tom, pivotant sur
ses talons, lui faisait face, attendant qu’il parlat.

— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.
— A un quart de mille environ, sur la route.

—Ah'!

97



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru

Une pause.

— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en ville, éclata Tom d’une voix
féroce. C’est bien 1a une idée de femme...

— Emportons-nous quelque chose a boire ? demanda Daisy d’une fenétre de 1’¢tage
superieur.

— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une piece :

— Je n’ai rien a dire dans cette maison, vieux frére.
— Elle a une voix indiscrete, une voix pleine de...
J hésitai.

— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix ¢tait pleine de monnaie — tel était
I’inépuisable charme qui montait et descendait en elle, sa tintinnabulation, le chant de
cymbales qu’il y avait en elle... Tronant dans un blanc palais, la fille du roi, la fille
d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une serviette, suivi de Daisy
et de Jordan, coiffées de petits chapeaux collants en ¢étoffe métallique, des capes
1égeres sous le bras.

—On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tata le cuir briilant des coussins :
« J’aurais di la laisser a I’ombre. »

— Elle est a changement de vitesses ordinaire ? demanda Tom.

— Oui.

— Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre auto.
La proposition déplut a Gatsby.

— Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il.

— Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.
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Il consulta I’indicateur d’essence et ajouta : « Et puis si j’en manque, je pourrai
m’arréter a une pharmacie. On trouve de tout, a présent, dans les pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée précise. Daisy regarda Tom
en frongant les sourcils, et une expression indéfinissable, a la fois nettement
inaccoutumée et vaguement reconnaissable, comme si je ne 1’avais connue que par des
descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.

— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers 1’auto de Gatsby. Je t’emmene
dans cette roulotte de cirque.

I1 ouvrit la portiere, mais sa femme s’était esquivée hors du cercle de son bras.
— Emmeéne Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la main. Je pris place avec
Jordan et Tom sur le siége avant de 1’auto de Gatsby. Tom tatonna avec ce levier de
vitesses qui lui était inconnu et nous démarrames d’un trait dans I’opprimante chaleur,
laissant les autres en arriere hors de vue.

— Vous avez vu ¢a ? demanda Tom.
—Vuquoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et moi devions savoir depuis
toujours.

— Vous me croyez bien béte, hein ? C’est peut-€tre vrai, mais j’ai un... presque une
seconde vue, parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez peut-€tre
pas, mais la science...

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui I’arrachérent au bord de
I’abime spéculatif.

— J’ai fait une petite enquéte sur ce bougre-la, reprit-il. Je 1’aurais poussée plus loin si
J’avais su...

— Vous voulez dire que vous avez consulté¢ une pythonisse ? demanda Jordan avec
humour.

— Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.
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— Une pythonisse ?
— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais fait une petite enquéte sur
son passe€.

— Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra Jordan d’un air serviable.
— Un oxfordien !

Tom étala son incrédulité.

— Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?

— Néanmoins, il 1’est.

— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mépris, ou quelque chose de ce
genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Ecoutez-moi, Tom. Puisque vous étes si
snob, pourquoi I’avez-vous invité a déjeuner ? »

— C’est Daisy qui I’a invité. Elle I’a rencontré avant notre mariage — Dieu sait ou !

En se dissipant, ’effet de I’ale nous rendait irritables. Nous le savions. En
conséquence, nous roulames quelque temps sans parler. Puis, comme les yeux effacés
du docteur T.J. Eckleburg apparaissaient au bout de la route, je me rappelai
I’avertissement de Gatsby touchant I’essence.

— Nous en avons assez pour aller jusqu’a la ville, fit Tom.

— Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne veux pas rester en panne
par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapames sur un terre-plein abrupt et
poussiéreux, sous I’enseigne de M. Wilson. Au bout d’un instant, le propriétaire sortit
de son établissement et regarda I’auto avec des yeux vides.

— Pompez-nous donc de 1’essence ! cria Tom rudement. Pourquoi croyez-vous qu’on
s’est arrété — pour admirer le paysage ?

— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai ¢ét¢ malade toute la journée.

— Qu’est-ce que vous avez ?
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— Je n’en puis plus.

— Dans ce cas, puis-je me servir moi-méme ? demanda Tom. Pourtant vous parliez au
téléphone comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta I’ombre et ’appui de sa porte et, soufflant fort, dévissa le
bouchon du réservoir a essence. Au soleil, sa figure apparut toute verte.

— Ce n’est pas expres que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-il. Mais j’ai un besoin
pressant d’argent et je me demandais ce que vous alliez faire de votre vieille voiture.

— Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je 1’ai achetée la semaine derniére.
— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la manivelle.

— Vous me I’achetez ?

Wilson eut un faible sourire :

— Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un peu d’argent sur I’autre.

— Pourquoi voulez-vous donc de 1’argent, comme ¢a, tout d’un coup ?

— 11y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma femme et moi, nous voulons
aller dans I’Ouest.

— Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.
— Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les yeux avec sa main. « Et
maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je ’emmene. »

Le coupé passa a coté de nous, étincelant, avec un nuage de poussiere et 1’éclair d’une
main qui nous faisait signe.

— Combien vous dois-je ?

— J’ai mis le nez sur quelque chose de drdle ces deux derniers jours, fit Wilson. Voila
pourquoi je veux partir. Voila pourquoi je vous ai tracasse rapport a la voiture.

— Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.

— Un dollar vingt.
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L’implacable chaleur commengait & m’étourdir. Je passai 1a un mauvais moment avant
de me rendre compte que jusqu’a présent les soupcons de Wilson ne s’étaient pas
portés sur Tom. Il avait découvert que Myrtle menait une existence indépendante de la
sienne, dans un monde qui lui était étranger. La secousse ’avait rendu malade,
physiquement. Je regardai Wilson, puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre
compte une découverte semblable, moins d’une heure plus tot, et je pensai qu’il n’y a
pas entre les hommes, au point de vue de I’intelligence ou de la race, de différence
aussi profonde que celle qui existe entre malades et bien portants. Wilson était si
malade qu’il avait ’air coupable, impardonnablement coupable — comme s’il avait fait
un enfant a quelque pauvre fille.

— Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous I’enverrai demain apres-midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, méme a la grande lumiere de
I’aprés-midi, et je tournai la téte comme averti que quelque chose se passait derriere
moi. Par-dessus les monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T. J. Eckleburg
montaient toujours la garde, mais je m’apercus au bout d’un instant que d’autres yeux
nous regardaient avec une intensité marquée, a moins de vingt pieds de distance.

Derriere une des fenétres de 1’étage, les rideaux s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait
des yeux I’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne s’apercut pas qu’on I’observait.
Des émotions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des objets sur un négatif
qu’on développe. Son expression m’¢tait vaguement familiere — ¢’était une expression
que j’avais vue souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle
me parut sans motif et inexplicable, jusqu’a ce que je me fusse rendu compte que ses
yeux, écarquillés par une terreur jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur
Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable a celui que peut ressentir un esprit simple.
Tandis que nous nous ¢éloignions, Tom sentait les cuisants coups de fouet de la
panique. Sa femme, sa maitresse, qui, il y avait une heure, lui semblaient en siireté et
inviolables, échappaient vertigineusement a son influence. L’instinct le poussait a
appuyer sur 1’accélérateur dans le double but de rattraper Daisy et de s’¢loigner de
Wilson. Nous fildmes vers Astoria a quatre-vingts a I’heure jusqu’au moment ot nous
aper¢limes, parmi la toile d’araignée des piliers du chemin de fer aérien, le coupé bleu
qui roulait d’une allure modérée.

— 11 fait frais dans les grands cinémas aux environs de la 50e rue, insinua Jordan.
J’adore New-York les aprés-midi d’été, quand tout le monde est absent. Il y a quelque
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chose de trés sensuel la-dedans — de trop mir, comme si de drdles de fruits de toutes
sortes allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver I’inqui¢tude de Tom, mais avant qu’il efit
pu protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de nous ranger a c6té de lui.

— Qu allons-nous ? cria-t-elle.
— Que diriez-vous d’un cinéma ?

— 11 fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous, on va se promener. On
vous rejoindra apres.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.
— On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le monsieur qui fume deux cigarettes.

— On ne peut pas discuter de ¢a ici, fit Tom avec impatience, tandis qu’un camion
lancait derriere nous des coups de siréne qui €taient autant de malédictions. Suivez-
moi jusqu’a I’entrée du Central Park, devant le Plaza Hétel.

I1 tourna la téte a plusieurs reprises pour voir si le coupé nous suivait. Quand 1’allure
geénérale de la circulation se ralentissait, il 1’imitait, jusqu’a ce que les autres fussent
en vue. Il craignait, je I’imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent
de sa vie pour toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous primes la décision, moins explicable, de louer le salon
d’un des appartements du Plaza Hétel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se termina par notre entrée dans cette
piéce ou on nous poussa comme un troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir
physique tres net que tant qu’elle dura mes calegons s’obstinerent a s’enrouler autour
de mes jambes comme des serpents moites et que des gouttes intermittentes de sueur
se pourchassaient, glacées, sur mon dos. Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu
qu’on louat cinqg salles de bains pour y prendre tous des bains froids, 1’idée assuma
une forme plus tangible sous la guise d’un endroit ou I’on pourrait boire un julep a la
menthe.

Non sans répéter mille fois que 1’idée €tait « absurde », nous interpellames en chceur
un employé de réception passablement ahuri, en croyant ou en affectant de croire que
nous faisions la une chose fort drole. ..
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La piéce €tait vaste et sans air. Bien qu’il fit déja quatre heures, nous ne réussimes en
ouvrant les croisées qu’a admettre une bouffée de la chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit a se recoiffer.

— C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui fit rire tout le monde.

— Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy sans se retourner.

— Il n’y en a pas d’autre.

— Alors, qu’on fasse apporter une hache...

— Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la chaleur. Vous la rendez
dix fois plus insupportable en rouspétant, voila tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

— Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frére, lui fit observer Gatsby. C’est
vous qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, I’annuaire des téléphones éclaboussa le
plancher en s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura : « Oh! pardon ! » mais cette
fois personne ne rit. Je m’offris.

— Je vais le ramasser.

—Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui examina la ficelle rompue, marmotta
« Hum ! » avec intérét et jeta le bouquin sur une chaise.

— C’est une expression qui vous est chere, pas vrai ? fit Tom d’une voix bréve.
— Laquelle, je vous prie ?
— « Vieux frere ». C’est une scie. Ou I’avez-vous ramassée ?

— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu as ’intention de faire des
personnalités, je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner a
’office, qu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment ou Tom saisissait le récepteur, la chaleur comprimeée fit explosion sous la
forme d’un bruit: nous €coutions les accents de mauvais augure de la Marche
Nuptiale de Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions sous les pieds.
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— Congoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une chaleur pareille ! s’écria
Jordan, lugubrement.

— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se remémora Daisy. Louisville au
mois de juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déja, Tom ?

— Biloxi, répondit Tom, laconique.

— Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boite », parce qu’il en fabriquait
— c’est un fait — et qu’il était originaire de Biloxi (Tennessee).

— On I’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous demeurions a deux portes de
I’église. Et il y resta trois semaines. Papa fut obligé de le mettre & la porte. Le
lendemain de son départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

— Il n’y avait aucun rapport entre ces deux ¢événements.
Je hasardai :

— J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

— C’¢était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus revenir, je connaissais
I’histoire de toute sa famille. Il m’a donné un putter en aluminium dont je me sers
encore.

La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en bas. Enfin, une longue
acclamation s’engouffra par la fenétre suivie de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis
une explosion de jazz. Le bal était ouvert.

— On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait a danser.

— Souviens-to1 de Biloxi, I’avertit Jordan. D’ou le connaissiez-vous, Tom ?
— Biloxi ?

I1 réfléchit, péniblement.

— Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy.

— Pas le moins du monde. C’¢était la premiere fois que je le voyais. Il était venu par le
wagon spécial.
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— Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été €élevé a Louisville. Asa
Bird I’amena a la derniére minute, demandant s’il y avait encore une place.

Jordan sourit :

— 11 voulait sans doute rentrer gratis. A moi, il m’a dit qu’il était président de votre
classe, a Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.

— Biloxi ?

— D’abord, nous n’avions pas de président...

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le regarda soudain.

— A propos, monsieur Gatsby. Il parait que vous étes un ancien éléve d’Oxford ?
— Ce n’est pas tout a fait exact.

— Mais si, il parait que vous étes allé a Oxford.

— Oui, j’y suis alle.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :

— Sans doute a la méme époque que Biloxi a Yale.

Nouveau silence. Un garcon entra aprés avoir frappé pour apporter la menthe écrasée
et la glace. Il fit « merci » et referma doucement la porte sans rompre le silence. Ce
formidable détail de la vie de Gatsby allait étre enfin élucidé.

— Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.
— J’a1 bien entendu, mais je voudrais savoir quand.

—En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voila pourquoi je ne puis réellement me
dire ancien ¢éléve d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son incrédulité. Nous tous, nous
regardions Gatsby. Celui-ci continua :

— C’¢était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée a certains officiers apres
I’armistice. Nous étions libres d’assister aux cours de n’importe quelle Université de
France ou d’ Angleterre.
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J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’€prouvais a son égard un de ces
renouvellements de confiance compléte qu’il m’avait déja inspirés.

Daisy se leva en souriant Iégerement et alla a la table. Elle commanda :

— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu ne te sentiras plus aussi
stupide... Regardez-moi cette menthe !

— Un instant, fit Tom d’une voix s€che. J’ai une autre question a poser & M. Gatsby.
— Allez-y, fit Gatsby poliment.
— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez faire dans mon ménage ?

Les voici enfin a découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde avec désespoir les deux
interlocuteurs.

— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs. Tache donc d’avoir un peu
de sang-froid.

— Un peu de sang-froid ! répete Tom avec incrédulité. J’imagine que le dernier cri,
c’est permettre a M. Personne, de Nulle Part, de faire la cour a votre femme. Eh bien !
si c’est ¢a, ne comptez pas sur moi. A I’époque ol nous sommes, les gens
commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer conjugal, puis ils en
viennent a tout flanquer par-dessus bord. Pour finir, on verra le mariage entre blancs et
negres.

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul, debout sur I'ultime
barricade de la civilisation.

— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

—Je sais que je ne suis pas trés populaire. Je ne donne pas de grandes fétes, moi.
J’imagine qu’il faut transformer sa maison en porcherie pour avoir des amis — dans le
monde moderne.

Bien que je fusse en colére, comme tous ceux qui €taient présents, j’avais peine a
m’empécher de rire chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si compléte était sa
transformation de libertin en moralisateur.

— Et moi aussi j’ai quelque chose a vous dire, vieux frére, commenca Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.
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— Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas
rentrer chez nous ?

Je me levai :

— C’est une bonne 1dée. Allons, Tom, venez. Personne ne veut boire.

— Je tiens a savoir ce que M. Gatsby a a me dire.

— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi
qu’elle aime.

— Vous étes fou ! s’exclama Tom, machinalement.
Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

— Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous a épousé que parce que,
moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était une terrible méprise,
mais dans son cceur, elle n’a jamais aimé que moi !

A ce moment, Jordan et moi, nous cherchdmes a nous en aller, mais Tom et Gatsby
insistérent en rivalisant de fermeté pour nous retenir — comme si ni 'un ni Pautre
n’avait rien a dissimuler, comme si c’€tait un honneur pour nous de partager leurs
€mols par procuration.

— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succes de donner la note paternelle).
Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.

— Je vous ai dit ce qui s’est pass¢, dit Gatsby. Ce qui se passe depuis cing ans — sans
que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.
— Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions nous rencontrer. Mais nous
nous aimions, vieux frere, et vous ne le saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y
avait point de rire dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas.

— Oh ! ¢’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révérend, et se renversa sur sa
chaise.
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— Vous étes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui s’est passé il y a cinq ans,
parce que je ne connaissais pas encore Daisy — et je veux étre damné si je comprends
comment vous auriez pu 1I’approcher d’un mille, & moins que ce ne flt vous qui livriez
les provisions par I’escalier de service. Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un
mensonge. Daisy m’aimait quand je 1’ai épousée, et elle m’aime encore.

— Non, fit Gatsby en secouant la téte.

— C’est pourtant comme ¢a. Ce qu’il y a, c’est que parfois elle se met des bétises dans
la téte et ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la téte d’un air plein de sagesse, et reprit :

— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par hasard, je pars en bombe et je
fais ’imbécile, mais je reviens toujours, et, au fond du cceur, je n’ai jamais cess¢ de
’aimer.

— Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix remplit la piece d’un
mépris émouvant :

— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ca m’étonne qu’on ne t’ait pas
encore régalé du récit de cette petite bombe.

Gatsby vint se mettre a coté d’elle.

— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus d’importance. Contentez-
vous de lui dire la vérité — que vous ne 1’avez jamais aimé — et tout cela sera effacé
pour toujours.

Elle lui jeta un regard d’aveugle.
— Mais, comment... pourrais-je... I’aimer ?
— Vous ne I’avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancerent a Jordan, a moi, une sorte d’appel, comme,
comme si enfin elle se rendait compte de ce qu’elle faisait, comme si jamais, depuis
que cela durait, elle n’avait eu 'intention de faire quoi que ce flit. Mais c¢’était fait
maintenant. I1 était trop tard.

— Je ne I’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement.
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— Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom brusquement.
— Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants montaient avec des bouffées
d’air chaud.

— Pas méme le jour ou je t’ai débarquée dans mes bras du Punch Bowl pour que tu ne
te mouilles pas les pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans la voix)... Daisy ?

— Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancoeur en était partie. Elle regarda Gatsby :

— Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer une cigarette, tremblait.
Tout a coup elle jeta la cigarette et I’allumette flambante sur le tapis.

— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle a Gatsby. Je vous aime a présent — est-ce que cela
ne vous suffit pas ? Je ne puis empécher ce qui a été.

Elle se mit a sangloter éperdument.

— Je I’ai aim¢ jadis, mais vous aussi je vous aimais.
Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

— Vous m’aimiez aussi.

— Et méme ¢a c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle ignorait si vous étiez
vivant ou non. Allons donc, il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne
connaitrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais oublier ni I’un ni 1’autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :
— Je veux parler a Daisy seul a seul. Vous voyez bien qu’elle est affolée.

— Méme seule a seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je n’ai jamais aimé Tom,
avoua-t-elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

— Bien sOr que non, approuva Tom.
Elle se tourna vers son mari :
— Comme si cela avait de I’importance pour toi !

— Bien slr que cela a de I’importance. Je m’occuperai mieux de toi a I’avenir.
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— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique. Vous n’allez plus vous
occuper d’elle du tout.

— Je ne vais pas ?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit a rire. Il pouvait a présent se permettre le
luxe d’avoir du sang-froid.

— Et pourquoi ¢a ?

— Daisy vous quitte.

— Enfantillage.

— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forgant.

— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom s’abaisseérent d’une
hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby). Elle ne me quittera certes pas pour un
vulgaire escroc qui devrait voler ’anneau qu’il lui mettrait au doigt.

— Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en prie.

— Qui étes-vous, apres tout ? interrompit Tom. Un de ces individus qui tripotent avec
Meyer Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite enquéte sur vos affaires, et
demain je la pousserai plus loin.

— A votre aise, vieux frére, dit Gatsby avec fermeté.

— J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta tres
vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une quantit¢ de pharmacies de quartier ici et a
Chicago, pour vendre de 1’alcool de bois par-dessous le comptoir. C’est 1a un de ses
trucs. La premicre fois que je 1’ai vu, je 1’ai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais
pas de beaucoup.

— Et puis apres ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que votre ami Walter Chase
n’était pas trop dégotité, puisqu’il a travaillé avec nous.

— Et vous I’avez laissé le bec dans I’eau, pas vrai ? Vous lui avez laiss¢ faire un mois
de prison dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il
parle de vous !

— Il est venu a nous fauche. Trop heureux d’attraper un peu de galette, vieux frere.

— Je vous défends de m’appeler « vieux frére », hurla Tom.
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Gatsby se tut. Tom reprit :

— I1 aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui
a fait peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familiere et pourtant si reconnaissable était revenue sur le visage de
Gatsby.

— Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu fretin, continua Tom
lentement. Mais vous vous occupez maintenant d’une chose dont Walter n’a pas os¢
me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, entre Gatsby et son mari, et
Jordan, qui s’était mise a tenir en équilibre sur le bout de son menton un objet invisible
mais absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. L’expression de son visage me
frappa de stupeur. Il avait I’air — et je dis ceci avec tout le mépris possible pour les
potins calomniateurs de son jardin — il avait I’air d’'un « homme qui a tué ». Un instant,
seuls ces mots auraient pu rendre 1’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit a adresser un discours insens¢ a Daisy, niant tout, défendant son
honneur contre des accusations que nul n’avait portées. Mais a chaque mot elle se
retirait davantage en elle-méme, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux réve
continua de se débattre tandis que s’€coulait I’apreés-midi, s’effor¢cant de toucher ce qui
n’était plus tangible, luttant tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de
cette voix perdue, la-bas, au bout de la piece.

La voix implora de nouveau :
—Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les intentions et le courage
qu’elle avait, elle les avait perdus sans retour.

— Rentrez tous deux a la maison, Daisy, fit Tom. Dans I’auto de M. Gatsby.
Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la magnanimité du mépris.

— Va donc. Il ne t’embétera pas. Je crois qu’il se rend compte que son présomptueux
flirt a pris fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus accidentels, intangibles, comme des
fantomes, a notre piti¢ méme.
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Au bout d’un instant Tom se leva et se mit a envelopper la bouteille de whisky qui
n’avait pas été ouverte, dans la serviette.

— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?

Je ne répondis pas. Il reprit :

— Nick ?

— Quoi ?

— Vous en voulez ?

— Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon jour de naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la menacante route d’une
nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montames avec Tom dans le coupé et partimes pour
Long-Island. Il parlait sans arrét, il exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine
de Jordan et de moi que la clameur étrangere du trottoir ou le vacarme du chemin de
fer aérien au-dessus de nos tétes. La sympathie humaine a ses limites : nous étions
contents de laisser ces tragiques arguments s’effacer derriere nous comme les lumieres
de la ville. Trente ans — la promesse d’une décade de solitude, une liste — elle devait
s’éclaircir — de célibataires a connaitre, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait
s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan a c6té de moi, qui,
différente de Daisy, €était trop avisée pour transporter d’un age dans un autre des réves
oubliés. Comme nous passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se laissa
paresseusement tomber sur mon épaule et les coups redoutables de la trentaine
moururent au loin sous la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort a travers le fraichissant crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des monceaux de cendres,
fut le témoin principal de I’enquéte. Il avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’a
cing heures passées. Il se rendit alors au garage en se promenant, et trouva George
Wilson malade dans son bureau, vraiment malade, pale de la paleur de ses pales
cheveux, et tremblant de tout son corps. Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais
Wilson refusa, disant qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que son voisin
cherchait a le convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus de leurs tétes.
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—C’est ma femme que j’ai enfermée la-haut, expliqua Wilson avec calme. Elle y
restera jusqu’a apres-demain, puis nous partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient voisins, Wilson ne lui
avait jamais semblé capable, méme vaguement, d’une déclaration pareille. En général,
c’était un de ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait pas, il
mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait pour regarder les gens et les
autos qui passaient sur la route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il riait
invariablement d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait
a sa femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était pass¢€, mais Wilson refusa
d’en dire un mot. Au lieu de parler, il se mit a jeter a son visiteur des regards étranges
et soupconneux et a lui demander ce qu’il avait fait a certaines heures de certains
jours. Au moment ou le Grec commencait a se sentir géné, quelques manceuvres
passerent devant la porte en se dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour
s’esquiver, dans I’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il
n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en ressortit, un peu apres sept heures,
il se rappela cette conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et
grondante, au rez-de-chaussée du garage.

— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi ! Sale petit lache !

L’instant d’aprés, elle s’¢langait dehors dans le crépuscule, en agitant les mains et en
criant — avant qu’il plt quitter le seuil de sa porte, la chose s’était produite.

L’« auto tragique », comme [’appelerent les journaux, ne s’arréta pas ; elle sortit de
I’obscurité grandissante, hésita dramatiquement, un instant, puis disparut au premier
tournant. Michaelis n’était méme pas certain de sa couleur, il dit au premier agent
qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se dirigeait vers New-York, s’arréta
cent metres plus loin et son conducteur revint en courant vers ’endroit ou Myrtle
Wilson, sa vie violemment éteinte, €tait accroupie sur la route, mélant un sang €pais et
noir a la poussicre.

Michaelis et cet homme furent les premiers a 1’atteindre, mais quand ils eurent ouvert
sa chemisette en la déchirant, moite encore de transpiration, ils virent que son sein
gauche se balancait, décroche, comme un clapet, et qu’il était inutile d’€couter le coeur
qui avait battu dessous. La bouche ¢tait grande ouverte et un peu déchirée aux
commissures comme si la femme s’€tait un peu €tranglée en rendant I’énorme vitalité
qu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps.
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Nous aper¢limes les trois ou quatre autos et la foule quand nous étions encore a une
certaine distance.

— Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans 1’intention de s’arréter jusqu’a ce que, nous €tant rapprochés, les
visages silencieux et intenses des gens qui €taient devant la porte du garage 1’eussent
fait automatiquement mettre les freins.

— Jetons un coup d’ceil, fit-il d’un air de doute ; rien qu’un coup d’ceil.

Je m’apercus a ce moment d’un son creux et plaintif qui sortait sans cesse du garage,
d’un son qui, lorsque, descendus de voiture, nous nous dirigedmes vers le garage d’ou
il sortait, se résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrét, en une
plainte entrecoupée.

— 11 se passe quelque chose de grave, la-dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’ceil par-dessus les tétes dans le
garage, qui n’était éclairé que par une lumiere jaune suspendue trés haut dans une
corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la gorge et, d’un violent mouvement
en avant de ses bras musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ; il se passa une minute
avant que je pusse voir quoi que ce fit. Puis de nouveaux arrivés dérangerent la file et
Jordan et moi nous nous trouvames d’un seul coup poussés a I’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme s’il souffrait du froid
dans cette nuit briilante, le corps de Myrtle Wilson était étendu sur un établi, pres de la
porte, et Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. A c6té, se tenait
un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non sans transpirer
abondamment et faire de nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus
découvrir I’origine des mots percants et plaintifs qui se répétaient en échos dans le
garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur le seuil surélevé de son bureau, se
balancant en avant et en arrieére, en se tenant des deux mains aux chambranles de la
porte.

Quelqu’un lui parlait a voix basse, faisant mine, de temps a autre, de lui poser la main
sur I’épaule, mais Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de
la lampe suspendue a 1’établi accoté au mur, puis se relevaient d’une secousse vers la
lumiere, et 1l émettait sans s’interrompre son cri aigu et horrible :
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— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Enfin, Tom leva la téte d’une saccade et, apres avoir considéré le garage avec des yeux
¢teints, il bredouilla une phrase incohérente en s’adressant a 1’agent.

— M-i-c, disait I’agent, a...

— Non, -h-, reprenait ’homme, M-i-c-h-...

— Ecoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.

— A, fit Pagent, e...

-L...

-L...

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son épaule.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Voila ce que je veux savoir.

— Une auto 1’a renversée. Mort instantanée.

— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

— Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a méme pas arrété sa voiture.
— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait, I’autre qui s’en allait.
— Qui s’en allait ou ? demanda 1’agent vivement.

— Les deux autos allaient chacune dans un sens différent, alors, elle... (sa main se leva
vers les couvertures, mais s’arréta @ mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut 1a-
bas et c’lui qui venait de New-York lui entra en plein dedans, a cinquante ou soixante
a I’heure.

— Comment s’appelle cette localité ? demanda I’agent.

— Elle n’a pas de nom.

Un negre café au lait, bien habillé, s’approcha.

— C’¢était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune. Toute neuve.

— Z’avez vu ’accident ?
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— Non, mais 1’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait a plus de soixante a 1’heure.
Elle allait a quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.

—Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, vous autres. Je veux prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’a Wilson qui se balangait
toujours dans la porte du bureau, car un nouveau théme s’exprima soudain parmi ses
cris entrecoupes :

— Pas besoin de me dire quelle espece de voiture que c’était. Je sais bien quelle espece
de voiture que c’¢tait !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derriére son épaule se raidir sous son
veston. Il marcha rapidement jusqu’a Wilson et, debout devant lui, ’empoigna
fermement aux biceps.

— Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tombérent sur Tom. Il sursauta, se levant sur la pointe des pieds ;
il se serait écroulé sur les genoux si Tom ne 1’avait maintenu droit.

— Ecoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé il y a une minute de New-
York. Je vous apportais ce coupé dont nous avons parlé. Cette auto jaune que je
conduisais cet aprés-midi n’est pas a moi — vous entendez ? Je ne 1’ai pas vue de tout
I’apres-midi.

Seuls le negre et moi étions assez pres pour entendre, mais 1’agent remarqua quelque
chose dans le ton de la voix et regarda dans cette direction avec des yeux truculents.

— Qu’est-ce que c’est, la-bas ? demanda-t-il.

—Je suis un de ses amis. (Tom tourna la téte sans lacher Wilson.) II dit qu’il connait
I’auto qui a fait le coup... C’était une auto jaune.

Un vague instinct poussa I’agent a jeter & Tom un coup d’ceil soupgonneux.
— Et quelle est la couleur de votre auto, a vous ?

— Elle est bleue, c¢’est un coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de prés certifia que nous disions vrai. L’agent
s’¢loigna.
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— Allons, épelez-moi ce nom correctement. ..

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom I’emporta dans le bureau, 1’assit sur une
chaise, revint sur ses pas et aboya avec autorité :

— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés se consultaient du regard
et entraient avec répugnance dans la piece. Tom alors referma la porte sur eux et
descendit la marche, en évitant de regarder ’établi. En passant pres de moi, il
chuchota : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous fraydmes un chemin, grace aux bras
vigoureux de Tom, a travers la foule qui n’avait cessé de croitre, et croisdmes un
médecin qui arrivait, fort affairé, trousse en main. On 1’avait appelé, une demi-heure
plus tot, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis son pied appuya a fond, et
le coupé fila dans la nuit. Bientdt j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les
larmes débordaient sur son visage.

— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a méme pas arrété sa voiture !

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous a travers les sombres arbres
bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva les yeux vers le premier étage ou deux
fenétres brillaient parmi la vigne vierge.

— Daisy est rentrée, fit-il.
Quand nous descendimes, i1l me regarda et fronga légerement les sourcils.
— J’aurais di te déposer a West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien a faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gravité, avec décision. Tout en
marchant vers le perron, sur le gravier éclairé par la lune, il régla la situation en
quelques phrases bréves.

— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En attendant, toi et Jordan,
vous ferez bien d’aller a la cuisine pour vous faire donner a souper — si vous avez
envie de manger.

Il ouvrit la porte : « Entrez. »

— Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi. J’attendrai dehors.
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Jordan posa la main sur mon bras.

— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?

— Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais étre seul. Mais Jordan s’attarda un instant.
— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez pour la journée, d’eux
tous, Jordan comprise. Elle dut percevoir une ombre de mes sentiments sur mon
visage, car elle s’¢loigna brusquement, gravit trés vite le perron et disparut dans la
maison. Je m’assis quelques minutes, la t€te dans mes mains, restant ainsi jusqu’a ce
que j’eusse entendu le valet de chambre décrocher le téléphone a I’intérieur et appeler
le taxi. Alors je m’¢loignai lentement de la maison par la grande allée, avec I’intention
d’attendre pres de la grille.

Je n’avais pas fait vingt metres, quand j’entendis mon nom. Gatsby sortit d’entre deux
buissons et s’avanc¢a vers moi. Je devais étre dans un bel état mental, car il me fut
impossible de penser a autre chose qu’a la luminosité de son complet rose sous la lune.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je.
— Oh ! rien, j’attends, vieux frere.

Je ne sais pourquoi, cela me fit I’effet d’une occupation méprisable. Pour tout ce que
J’en savais, 1l allait peut-€tre cambrioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir
des figures sinistres, les figures des « gens a Wolfshiem » derriere lui, entre les
buissons sombres.

— Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au bout d’un instant.
— Oui.

Il hésita.

— Morte ?

— Oui.

—Je m’en doutais. Je I’ai dit a Daisy. Il vaut mieux que la secousse vienne tout d’un
coup. Daisy 1’a supportée assez bien.
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I1 parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait eue sur Daisy était la seule
chose qui efit de I’importance.

— Je suis allé a West-Egg par un raccourci, et ai laissé la voiture dans mon garage. Je
ne crois pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne saurais I’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas nécessaire de le détromper.
— Qui était cette femme ? demanda-t-il.

— Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage. Comment diable est-ce
arriveé ?

— Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant...

Il s’arréta net et, soudain, je devinai la vérité.

— C’est Daisy qui conduisait ?

— Oui, fit-il aprés un moment, mais naturellement je dirai que ¢’était moi. Voyez-vous,
quand nous quittames New-York, elle était trés nerveuse et elle pensa que de conduire
ca la calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment méme ou nous
croisions une autre voiture. La chose se fit en une seconde, mais il me semble qu’elle
voulait nous parler, qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors
Daisy donna un coup de volant vers 1’autre voiture pour éviter la femme, puis elle
perdit la téte et redonna un coup de volant dans le sens opposé¢. Au moment méme ou
ma main touchait le volant, je sentis le choc — il a da la tuer sur le coup.

— Il lui a ouvert le corps.
Il tressaillit.

—Je vous en prie, vieux frére. D’ailleurs Daisy appuya sur 1’accélérateur. J’essayai
d’obtenir qu’elle arrétat, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le frein a main. Elle
tomba en travers de mes genoux et je pris sa place au volant.

— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici pour veiller a ce qu’il ne
la tracasse pas au sujet de la sceéne de cet aprés-midi. Elle s’est enfermée a clef dans sa
chambre, et s’il se montre brutal, elle éteindra la lumiére et la rallumera.

— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas a elle.

— Je me méfie de lui, vieux frere.
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— Combien de temps allez-vous attendre ?
— La nuit entiere, s’il le faut. De toute facon jusqu’a ce qu’ils soient couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit a moi. Supposons que Tom de€couvre que c’était
Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y
avait deux ou trois fenétres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre
de Daisy au premier.

— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le bruit d’une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le gravier et montai les
marches de la véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je
vis que la piéce était vide. Passant par la véranda ou nous avions diné un soir de juin,
trois mois plus tot, j’arrivai devant un petit rectangle de lumicre que je devinai étre la
fenétre de I’office. Le store €tait tiré, mais je découvris une fente dans 1’allége.

Daisy et Tom étaient assis en face 1’un de ’autre a la table de cuisine, un plat de poulet
froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la
table et dans son animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle recouvrait
toute. De temps a autre, elle levait les yeux et hochait la téte en signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni I’'un ni I"autre n’avait touché au poulet ni a la biere, et
pourtant ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scéne avait un air d’intimité
auquel 1l €tait impossible de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’¢loignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui s’avangait avec des
hésitations sur la route obscure, vers la maison. Gatsby attendait dans I’allée, a
I’endroit méme ou je 1’avais laissé.

— Tout est calme la-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

— Qui, tout est calme.

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu.
J’hésitai.

Il secoua la téte.

— Je veux attendre ici jusqu’a ce que Daisy ait éteint. Bonne nuit, vieux frere.
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Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur a examiner la villa,
comme si ma présence gatait le caractere sacré de sa veille. Je m’¢éloignai donc et le
laissai 1a, debout au clair de lune — guetteur veillant sur le néant.

8

Il me fut impossible de dormir cette nuit-1a ; une siréne se lamentait sans arrét dans le
Détroit et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité
grotesque et des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers I’aube, j’entendis un taxi qui
remontait I’allée de Gatsby. Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement — je
sentais que j’avais quelque chose a dire a mon voisin, un avertissement a lui donner, et
qu’il serait trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’apergus que la porte d’entrée était restée ouverte. Je le
trouvai dans la galerie, appuyée contre une table, lourd d’abattement et de sommeil.

— Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers quatre heures, elle s’est
approchée de la fenétre. Elle est restée 1a une minute, puis a éteint la lumicre.

Son chateau ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette nuit-1a, pendant que
nous cherchions des cigarettes dans les vastes pieces. Nous écartions des rideaux qui
ressemblaient a des pavillons et tations d’innombrables métres de murs sombres pour
trouver des interrupteurs électriques — une fois je trébuchai sur le clavier d’un piano-
fantome en faisant une espece d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussiere ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne les avait ventilées
depuis longtemps. Je trouvai le coffret a cigarettes sur une table ou il n’¢tait pas
d’habitude. 11 contenait deux cigarettes rassises et toutes seches. Ouvrant a deux
battants les portes-fenétres du salon, nous nous assimes et nous mimes a fumer, face
aux ténebres.

— Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils finiront par identifier
votre auto.

— Partir a présent, vieux frére ?
— Allez passer une semaine a Atlantic City ou a Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de Daisy jusqu’a ce qu’il et
appris ce qu’elle comptait faire.

122



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru

Il s’accrochait a je ne sais quel ultime espoir et je n’avais pas le courage de 1’en
arracher.

C’est cette nuit-1a qu’il me raconta 1’étrange histoire de sa jeunesse avec Dan Cody —
il me la raconta parce que « Jay Gatsby » s’¢tait bris€ comme verre contre la dure
méchanceté de Tom et que la folle et secréte bouffonnerie était terminée. Il aurait, je
crois, tout avoué a présent, sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait me parler.

C’¢était la premicre jeune fille « convenable » qu’il elit jamais connue. Dans diverses
fonctions qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec des gens de ce genre, mais
toujours il y avait eu entre eux et lui une invisible barricre. Il la trouva excitante et
désirable. 1l alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout
seul. Il était ébloui — jamais il n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait
cet air d’intensité suffocante, c’est que Daisy 1’habitait — elle s’y trouvait aussi a son
aise que lui dans sa tente, la-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure un mystére
mri, une allusion a I’existence de chambres a coucher, en haut, plus belles et plus
fraiches que d’autres chambres, a de gaies et radieuses activités se déroulant dans les
corridors, a des intrigues romanesques qui n’¢taient point fanées et déja reléguées dans
la lavande, mais fraiches et palpitantes de vie et pleines des autos é€tincelantes de
I’année et de bals dont les fleurs étaient a peine flétries. Cela I’excitait aussi que
beaucoup d’hommes eussent déja aimé Daisy — cela, a ses yeux, augmentait sa valeur.
I1 sentait leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient 1’air d’ombres et d’échos
d’émotions qui vibraient encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce n’était que par suite d’un
colossal accident. Pour glorieux que son avenir piit devoir étre en tant que Jay Gatsby,
il n’était a présent qu’un jeune homme sans argent et sans passé ; d’un moment a
I’autre I’invisible protection de son uniforme pouvait glisser de ses épaules. 1l tira
donc tout le profit possible de I’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, avec
avidité et sans scrupule — en fin de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la
prit parce qu’il n’avait pas le droit, de par I’honneur, de toucher, fiit-ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, I’ayant assurément prise sous de faux prétextes. Je ne veux
pas dire qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-fantomes, mais il avait
sciemment donné a Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé croire qu’il
appartenait, a peu de chose prés, au méme monde qu’elle — qu’il était enticrement
capable de prendre soin d’elle. De fait, il n’en était rien — il n’avait point derriére lui
une famille aisée et il risquait, de par le caprice d’un gouvernement impersonnel,
d’étre déraciné du jour au lendemain, expédi¢ n’importe ou dans le monde.
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Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il
avait, probablement, eu I’intention de prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite
— mais il découvrit bient6t qu’il s’était commis a poursuivre un Graal. Il savait que
Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas exactement combien extraordinaire
pouvait étre une jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans
sa vie riche et pleine, en laissant a Gatsby le néant. Il se sentit mari¢ avec elle, et c’est
tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui était sans souffle, qui était
en quelque sorte trahi. La véranda de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des
¢toiles ; ’osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers lui et qu’il
baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus
rauque et plus charmante que jamais, et Gatsby sentit jusqu’a 1’accablement la
jeunesse et le mystere que la fortune emprisonne et conserve, la fraicheur des
vétements nombreux et Daisy, luisante comme 1’argent, en slreté et fiere au-dessus
des chaudes luttes des pauvres.

L’apres-midi qui précéda son départ pour ’Europe, il resta longtemps assis, tenant
Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne, il y avait du feu
dans la picce et les joues de Daisy étaient briilantes. De temps a autre elle bougeait et
il déplacait un peu son bras. Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. L’apres-
midi les avait calmés pour un instant, comme pour leur laisser un souvenir profond
dont orner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne s’étaient
sentis plus prés ’'un de ’autre pendant le mois qu’avait duré leur amour, jamais ils
n’avaient communié plus profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses
lévres silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec douceur, comme si
elle dormait.

A la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine avant d’aller au front, il
fut promu major a la suite des batailles d’Argonne, et placé a la téte des mitrailleurs
divisionnaires. Apres 1’armistice, il fit des efforts frénétiques pour étre démobilisé,
mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou malentendu, on I’envoya a Oxford. Il
commengait a s’ inquiéter — les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir
nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pression
du monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir sa présence a ses cOtes, €tre assuree
que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire.

Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait d’orchidées, d’un snobisme
agreable et joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme a chaque année, totalisant
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la tristesse et la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les saxophones
sanglotaient les commentaires désespérés des « Beale Street Blues » tandis que cent
paires de mules d’or et d’argent soulevaient la poussiére brillante. A I’heure grise du
thé il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse et douce
fievre, tandis que des visages frais allaient de-ci de-1a a la dérive, comme des pétales
de roses remués sur le plancher par le vent des tristes trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit a circuler avec la saison ; soudain elle
se remit a accepter chaque jour une demi-douzaine de rendez-vous avec autant de
jeunes gens, elle se remit a céder au sommeil, & ’aube, avec sur le plancher, pres de
son lit, les perles et le chiffon d’une robe de soirée entremélés aux orchidées
mourantes. Et tout ce temps-la, quelque chose en elle réclamait a grands cris une
decision. Elle voulait que sa vie prit forme maintenant, tout de suite — et cette décision
devait étre forgée par une force quelconque — d’amour, d’argent, d’un ordre pratique
incontestable — qui devait étre 1a, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps avec ’arrivée de Tom Buchanan. Sa
personne, tout comme sa situation, présentait un volume salutaire. Daisy se sentit
flattée. Sans doute il y eut quelque révolte, mais aussi un certain soulagement. La
lettre parvint a Gatsby quand il était encore a Oxford.

Il faisait jour déja sur Long-Island et nous nous mimes a ouvrir les autres fenétres du
rez-de-chaussée, remplissant la maison d’une lumiere grise qui se dora bient6t.
L’ombre d’un arbre tomba soudain sur la rosée et des oiseaux-fantdmes chanterent
dans le feuillage bleu. Il y avait dans I’air un lent, un agréable mouvement, a peine une
brise, qui promettait un jour frais et adorable.

—Je ne crois pas qu’elle I’ait jamais aime¢. — Gatsby se détourna d’une fenétre et me
defia du regard. — Il faut vous rappeler, vieux frére, qu’elle €tait treés surexcitée, hier
apres-midi. Il lui a dit ces choses-1a d’un ton qui I’a terrifiée — qui me présentait sous
I’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle savait a peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, 1’air sombre.

— Bien sir, elle a pu I’aimer un instant, un seul instant, aux débuts de leur mariage — et
m’aimer davantage aprés, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :

— En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.
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Que déduire de cela, si ce n’est soupgonner dans I’idée qu’il se faisait de I’affaire une
incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient encore en voyage de noces,
consacra ce qui lui restait de sa solde & une misérable mais irrésistible visite a
Louisville. Il consacra une semaine a marcher dans les rues ou leurs pas avaient
résonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux endroits écartés qu’ils
avaient fréquentés dans 1’auto blanche. De méme que la maison de Daisy lui avait
toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres, 1’idée qu’il se faisait de la
ville, bien qu’elle ne 1’habitat plus, s’imprégnait d’une beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il I’aurait retrouvée — qu’il la laissait
derriere lui. Dans le compartiment de troisiéme — il était maintenant sans le sou — il
faisait chaud. Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. La gare
s’¢loigna d’une glissade et les dos des batisses inconnues défilerent devant lui. Puis on
fut au milieu des champs printaniers, ou un trolley jaune lutta un instant de vitesse
avec le train, chargé de gens qui peut-étre avaient vu une fois dans leur vie la pale
magie de son visage dans la rue indifférente.

La voie s’incurva; on marchait a présent le dos au soleil qui, a mesure qu’il
s’abaissait, semblait s’é¢tendre comme une bénédiction sur la ville disparue ou Elle
avait respiré. Il étendit désespérément la main comme pour saisir, ne flit-ce qu’une
touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau.
Mais tout marchait trop vite pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette
partie de sa vie, la plus fraiche et la meilleure, a jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortimes sur le perron. La nuit avait
apporté un changement trés net a la température ; I’air avait a présent une saveur
d’automne. Le jardinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby, se
présenta au pied du perron.

—Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les feuilles vont bientot se
mettre a tomber et alors 1l y a toujours des ennuis avec la tuyauterie.

— Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi comme pour me présenter
des excuses : « Vous savez, vieux frére, je ne me suis pas servi de cette piscine de tout
I’été. »

Je consultai ma montre et me levai.

— J’ai douze minutes pour attraper mon train.
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Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du moindre travail, mais c¢’était
autre chose que cela — je ne voulais pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-1a, puis un
autre, avant de réussir a m’en aller.

— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

— Ca me fera plaisir, vieux frere.

— Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendimes lentement le perron.

— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je corroborerais cet espoir.
— Je le suppose.

— Eh bien, au revoir.

Nous nous serrames la main et je m’¢éloignai. Juste avant d’arriver a la haie, je me
rappelai quelque chose et, me retournant, langai a travers la pelouse :

— Ce sont des mufles. A vous seul vous valez mieux que toute la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul compliment que je lui
aie jamais fait, parce que, du commencement a la fin, je n’avais eu pour ’homme que
désapprobation. 11 me fit un signe de téte poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux
sourire de compréhension, comme si depuis toujours nous avions €té de corps et
d’ame de connivence a cet égard. Son complet rose — somptueux haillon — faisait une
tache de couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai a la premiere fois que
J’étais entré, trois mois plus tot, dans sa demeure ancestrale. La pelouse et I’allée
¢taient peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption — et il se tenait sur
ces mémes marches, dissimulant son réve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste
de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train de le remercier de cela
— moi comme les autres.

— Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours d’une liste interminable
de valeurs, puis m’endormis sur ma chaise a pivot. Un peu avant midi, le téléphone me
réveilla : je sursautai, la sueur au front. C’¢était Jordan Baker ; elle m’appelait souvent
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a cette heure parce que I’incertitude de ses déplacements entre hotels, clubs et maisons
particulieres lui rendait difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix
m’arrivait sur le fil jeune et rafraichissante, comme si une touffe d’herbe arrachée au
terrain par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par la fenétre, mais ce matin-la
elle me parut apre et séche.

— Je suis partie de chez Daisy. Je suis a Hempstead et vais a Southampton cet apres-
midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact, mais cet acte m’irrita et
la phrase qui suivit me crispa.

— Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.

— Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment pareil ?

Silence. Puis :

— Pourtant, je voudrais vous voir.

— Moi aussi, je voudrais vous Vvoir.

— Et si je n’allais pas a Southampton, si je venais en ville cet aprés-midi ?
— Non, je ne crois pas, pas cet aprés-midi.

— Fort bien.

— C’est impossible, cet apres-midi. Divers...

Nous causames comme cela un certain temps, puis, tout d’un coup, nous ne causames
plus. Je ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je
sais que je n’attachai aucune importance a la chose. Je n’aurais pu parler a Jordan ce
jour-1a, assis devant une table a thé, dussé-je ne plus jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas
libre. Je resonnai a quatre reprises ; a la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la
ligne était réservée a un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire et fis un
petit cercle autour du départ de trois heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier
de ma chaise et fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste.

Ce matin-la, pendant que le train filait devant les monticules de cendres, j’avais passé
expres de 1’autre co6té du compartiment. Je supposais qu’il y aurait 1a toute la journée
une foule de badauds, avec des petits garcons cherchant des taches sombres dans la
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poussiere et quelque bonhomme loquace, répétant sans désemparer comment la chose
s’était produite, jusqu’a ce qu’elle devint de moins en moins réelle, méme a lui-méme,
et qu’il ne plt plus la raconter et que 1’acte tragique de Myrtle Wilson tombat dans
’oubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce qui était arrivé dans le
garage apres notre départ, la nuit précédente.

On avait eu de la peine a trouver Catherine, la sceur de Myrtle. Sans doute avait-elle
donné une entorse a son abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par 1’alcool
et incapable de comprendre que I’ambulance était déja partie pour Flushing. Dés qu’on
I’elit convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail était la partie vraiment intolérable
de I’affaire. Par bonté d’ame, a moins que ce ne fiit par curiosité, quelqu’un la prit
dans son auto et fila dans le sillage du cadavre.

Longtemps aprés minuit, une foule sans cesse renouvelée vint battre le seuil du garage,
tandis qu’a I’intérieur George Wilson se bercait — en avant, en arriére — sur le divan.
Pendant un certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux qui entraient
dans le garage ne résistait a la tentation d’y jeter un coup d’ceil. Quelqu’un enfin
déclara que c’était une honte, et ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient
avec lui ; au début, quatre ou cing, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis
dut prier le dernier inconnu d’attendre 1a un quart d’heure de plus, pendant qu’il
gagnerait son restaurant et préparerait un pot de café. Apres cela, il resta seul avec
Wilson jusqu’a ’aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents de Wilson subit un
changement — il se calma et se mit a parler de I’auto jaune. Il annonga qu’il connaissait
le moyen de découvrir a qui appartenait I’auto jaune, puis il déclara tout de go que,
deux mois plus tot, sa femme était rentrée de la ville, le visage meurtri et le nez enfle.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arréta et recommenca a crier : « Ah ! mon Dieu ! »
d’une voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit pour le distraire.

— Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Allons, allons, tache donc de
rester tranquille une minute et de répondre a ma question. Depuis combien de temps
étiez-vous mariés ?

— Depuis douze ans.

— Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George reste tranquille. Je t’ai posé
une question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?

129



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la lumicére dépolie et quand
Michaelis entendait une auto passer sur la route a toute vitesse, le bruit lui rappelait
celui de I’auto qui ne s’était pas arrétée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce que
I’établi était taché a I’endroit ou on avait couché le corps. Il circula donc, mal a son
aise, dans le bureau — avant que le matin fiit venu, il connaissait tous les objets qui s’y
trouvaient — et de temps a autre il s’asseyait prés de Wilson pour tacher de le calmer.

— As-tu une église ou tu vas quelquefois, George ? méme s’il y a longtemps que tun’y
es allé ? Peut-€tre je pourrais téléphoner a 1’église et faire venir un prétre pour qu’il te
cause, pas vrai ?

— Je n’appartiens a aucune église.

— Tu devrais bien avoir une église, George, pour des moments comme celui-ci. Tu as
bien di aller a 1’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié¢ a 1’église ?
Ecoute, George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié a 1’église ?

— Ca s’est passé il y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son balancement — un moment
il garda le silence. Puis la méme expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses
yeux effacés.

— Regarde dans le tiroir, 1a-bas, fit-il, en montrant le bureau.
— Quel tiroir ?
— Ce tiroir-1a, celui-la.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne contenait rien, hormis une
laisse de chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve.

— Ca ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.
Wilson regarda d’un ceil fixe et fit oui de la téte.

— Je I’ai trouvée hier aprés-midi. Elle essaya de m’expliquer, mais, moi, je savais que
c’était louche.

— Tu veux dire que c’est ta femme qui 1’a achetée ?

— Elle I’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de soie.
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Michaelis ne voyait rien d’étrange a cela et il exposa a Wilson une douzaine de raisons
pour lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la laisse. Mais peut-étre Wilson avait-il
déja entendu de Myrtle ces mémes explications, car il se remit a murmurer : « Ah !
mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explications dans 1’air.

— Ensuite, il I’a tuée, fit Wilson.

Sa machoire inférieure tomba tout a coup.
—Quica?

— Je connais le moyen de le découvrir.

— Voila que tu te mets a te faire des idées, George, dit son ami. Cette affaire t’a donné
un coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille,
jusqu’au matin.

— Il I’a assassinée.
— C’¢était un accident, George.

Wilson secoua la téte. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche s’élargit 1égerement en
poussant le fantome du « Hum ! » de quelqu’un qui est siir de son affaire.

—Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant et je ne veux de mal a
personne, mais quand je sais une chose, je la sais bien. C’¢était ’homme de I’auto. Elle
s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arréter.

Michaelis lui aussi avait vu la scéne, mais il ne lui était pas venu a I’esprit qu’elle pit
comporter une signification spéciale. Il croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son
mari, non qu’elle cherchait a arréter une voiture sur la route.

— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ¢a ?

— Cette femme, c’est de 1’eau qui dort, fit Wilson, comme si cela répondait a la
question. Ah-h-h !

Il recommenca a se bercer. Michaelis restait debout, la laisse a la main.
— Peut-étre que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis, George ?

Espoir désespéré — il était presque siir que Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait
méme pas a sa femme. Il se réjouit un peu plus tard quand il s’apercut d’une
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transformation dans la piece. La fenétre s’avivait de bleu. Il comprit que I’aube n’allait
plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournerent vers les monticules de cendres, ou de petits
nuages gris prenaient des formes fantastiques et couraient de-ci de-1a au vent faible du
matin.

—Je lui ai parlé, marmotta-t-il apreés un long silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me
tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je I’ai amenée devant la fenétre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenétre, contre laquelle il s’appuya, la
figure pressée contre la vitre.

— Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me
tromper, moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !

Debout derriére lui, Michaelis vit avec un choc de surprise qu’il regardait les yeux du
docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, pales et gigantesques, de la nuit qui se
dissolvait.

— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
— C’est une réclame, 1’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa a se détourner de la fenétre et a regarder dans la picce. Mais
Wilson demeura 1la longtemps, le visage contre la vitre, hochant la téte vers le
crépuscule matinal.

Quand six heures sonnerent, Michaelis était épuisé. Il éprouva un sentiment de
gratitude en entendant une auto s’arréter dehors. C’était un des veilleurs de la nuit
précédente qui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il
mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis rentra pour dormir ;
quand il se réveilla quatre heures plus tard et revint en hate au garage, Wilson avait
disparu.

Sa présence — il alla tout le temps a pied — fut signalée par la suite a Port-Roosevelt,
puis a Gad’s-Hill, ou il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café.
Il devait étre fatigué et marcher lentement, car il n’arriva a Gad’s-Hill qu’a midi.
Jusque-1a, il ne fut pas difficile de reconstituer I’emploi de son temps — il y avait les
gamins qui avaient vu un homme dont les actes étaient ceux d’« une espece de fou » et
les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. Ensuite il
avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit a Michaelis (« Je
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connais le moyen de le découvrir »...) la police suppose qu’il avait employ¢€ ces trois
heures a aller de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En revanche, nul
garagiste ne se présenta pour dire qu’il ’avait vu. Peut-&tre connaissait-il un moyen
plus commode et plus str de découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et
demie, il était a West-Egg, ou il demanda a quelqu’un de lui indiquer la maison de
Gatsby. Donc a ce moment-la il connaissait le nom de Gatsby.

A deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des instructions au valet de
chambre pour qu’au cas ou quelqu’un lui téléphonerait, on vint le prévenir a la piscine.
Il s’arréta au garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses hotes
pendant 1’été et le chauffeur ’aida a le gonfler. Puis il donna 1’ordre de ne faire sortir
la torpédo sous aucun prétexte — ceci €tait étrange, car 1’aile droite nécessitait des
réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la piscine. Un moment il
fit halte et remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il I’aidat, mais
il secoua la téte et, I’instant d’apres, il disparaissait parmi les arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre se priva de sa sieste et
attendit jusqu’a quatre heures — bien aprés qu’il y elt quelqu’un & qui le communiquer
s’il était venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas a cet appel. Peut-étre méme
avait-il cess¢ d’y attacher de I'importance. S’il en est ainsi, il a di sentir qu’il avait
perdu le vieux monde et sa chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu
avec un réve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, a travers des feuilles
qui I’effrayaient, frémit en constatant combien grotesques sont les roses, combien
grossicre la lumiére du soleil sur une herbe a peine créée. Un monde nouveau, matériel
sans étre réel, ou de pauvres fantdmes, respirant, en guise d’air, des songes, erraient
fortuitement alentour... comme cette forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait
vers lui entre les arbres amorphes.

Le chauffeur — un des protégés de Wolfshiem — entendit les coups de feu ; plus tard
tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande importance. Je me rendis
directement de la gare chez Gatsby et I’anxieux élan avec lequel j’escaladai le perron
fut ce qui pour la premiére fois alarma ses gens. Mais ils savaient déja, je le crois
fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot fiit prononcé, nous nous hatdmes a quatre —
le chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi — vers la piscine.

Il y avait sur I’eau un mouvement léger, a peine perceptible, causé par la poussée du
flot nouveau vers I'orifice de vidange, placé a ’autre extrémité : formant de petites
rides qui étaient a peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégulierement vers
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le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de vent, qui en ridait a peine la surface,
pour le déranger dans sa course accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact
d’une touffe de feuilles le fit tourner, lentement, tracant dans 1’eau, comme avec la
pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’apres que nous nous flimes mis en marche, portant Gatsby vers le chateau,
que le jardinier apergut le cadavre de Wilson un peu plus loin, sur I’herbe, et que
I’holocauste apparut complet.

Apres ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette journée, la nuit et la journée
qui suivirent, que comme un va-et-vient incessant d’agents de police, de photographes
et de journalistes, a la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la grille
d’entrée et un agent y €tait posté pour éloigner les curieux. Mais des gamins eurent
vite fait de découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours
quelques-uns qui stationnaient bouche bée autour du bassin. Un homme plein
d’assurance, un détective peut-€tre, prononga le mot « fou » en se penchant cet apres-
midi-1a sur le corps de Wilson et I’autorité¢ adventice de sa voix donna le ton aux
rapports des journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques, circonstanci€s, passionnés
et faux. Quand la déposition de Michaelis a I’enquéte révéla les soupcons de Wilson
sur sa femme, je crus que I’histoire serait bientot servie complete au public sous la
forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne
dit mot. Elle fit preuve par surcroit dans toute I’affaire d’une force de caractere
inattendue — elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux fort
assurés et jura que sa sceur €tait parfaitement heureuse avec son mari, que sa sceur ne
s’était jamais mal conduite. Finissant par s’en convaincre elle-méme, elle se mit a
sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait
son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit a celui d’un homme « dérangé par le
chagrin » pour que I’affaire restat sous la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je me trouvai tout seul du
coté de Gatsby. A partir du moment ou je téléphonai au village de West-Egg la
nouvelle de la catastrophe, toutes les conjonctures a son sujet et toutes les questions
d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je fus surpris et troublé ; puis,
tandis qu’il était 1a, étendu dans son chateau, sans bouger, sans respirer, sans parler,
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heure sur heure, I’idée grandit en moi que j’étais responsable, parce que nul ne
s’intéressait — s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérét personnel a quoi chacun
a vaguement droit a la fin de sa vie.

Je téléphonai a Daisy une demi-heure apres avoir trouvé le corps, je 1’appelai
d’instinct et sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom I’aprés-midi méme, de
bonne heure, emportant des bagages.

— Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

— Non...

— Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?

— Non.

— Vous n’avez aucune idée ou ils se trouvent ? Ou pourrais-je les atteindre ?
— Je I’ignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu entrer dans la piéce ou il était
couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez pas peur. Faites-moi
confiance, je trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans I’annuaire. Le valet de chambre me
donna I’adresse de son bureau, sur Broadway, et je demandai les Renseignements ;
mais quand j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on ne répondit pas.

— Voudriez-vous sonner encore ?

— J’ai déja sonné trois fois.

— C’est de toute urgence.

— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y trouvait des visiteurs de
hasard, tous ces officiels qui remplissaient soudain la piéce. Mais bien qu’ils tirassent
le drap de lit pour regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait a protester
dans mon cerveau :

— Ecoutez donc, vieux frére, il faut que vous trouviez quelqu’un. Il faut essayer de
toutes vos forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.
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Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et, montant au premier,
J’examinai a la hate les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas sous clef — il ne m’avait
jamais dit d’une fagon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne trouvai rien —
rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de violences passées, qui me regardait
fixement de son mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre a New-York avec une lettre pour
Wolfshiem, demandant des renseignements, insistant pour qu’il vint par le premier
train. Une telle requéte me paraissait superflue en 1’écrivant. J’étais str qu’il
accourrait des qu’il aurait vu les journaux, tout comme j’étais sir qu’un télégramme
de Daisy arriverait avant midi ; personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de
nouveaux photographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me rapporta la
réponse de Wolfshiem, je commencai a éprouver un sentiment de défi, une solidarité
méprisante entre Gatsby et moi contre eux tous.

Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie, je puis a peine croire
que c’est vrai. Un acte de folie comme celui que cet homme a commis doit nous
donner a tous a réfléchir. Je ne peux pas aller la-bas pour le moment étant pris dans
des affaires tres urgentes et ne peux pas me laisser impliquer dans cette affaire pour le
moment. Si je puis faire quelque chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre
que vous me ferez porter par Edgar. Je sais a peine ou j’en suis quand j apprends une
chose pareille et j’en suis completement knock-out.

Mes salutations,

MEYER WOLFSHIEM.

puis ce hatif post-scriptum :

Renseignez-moi sur [’enterrement, etc. ..., je ne sais rien de la famille.

Quand le téléphone sonna cet aprés-midi-la et que I’Interurbain annonga Chicago, je
crus que ce serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme tres faible, a une
distance infinie.

— Ici Slagle.
— Oui ? (Le nom m’était inconnu).

— Une sale lettre, hein ? Regu mon télégramme ?
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— Il n’y a pas eu de télégrammes.

— Le jeune Parke est foutu, fit-il trés vite. On 1’a pincé au moment ou il livrait les
valeurs par-dessous le comptoir. I y avait cinq minutes qu’ils avaient recu de New-
York une circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On ne sait
jamais, dans ces patelins de pedzouilles...

J’interrompis, pantelant :
— Hello ! Ecoutez donc ! Ce n’est pas M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort.

I1 se fit un long silence au bout du fil, suivi par une exclamation... puis un « couac »
bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisiéme jour qu’un télégramme signé Henry C. Gatz arriva
d’une ville du Minnesota. Il disait simplement que I’expéditeur partait sur-le-champ et
qu’il fallait retarder 1’enterrement.

C’¢était le pére de Gatsby, un vieillard solennel, trés ahuri, trés abattu, matelassé d’un
ulster 2 bon marché contre la chaude journée de septembre. Ses yeux perdaient I’eau
sans arrét par I’effet de la surexcitation et quand je I’eus débarrassé de son sac et de
son parapluie, il se mit a tirailler sa barbe rare et grise avec tant d’assiduité que j’eus
peine a lui 6ter son pardessus. Comme il paraissait prét a s’effondrer, je I’emmenai
dans la salle de musique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportat & manger.
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se répandit, tant sa main tremblait.

—Je I’ai lu sur le Journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur le journal de Chicago. Je
suis parti de suite.

— Je ne savais ou m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la piece sans arrét.
— C’était un fou, dit-il. Il devait étre fou.

Je le pressai :

— Voulez-vous un peu de café ?

— Je ne veux rien. Ca va, maintenant, monsieur...

— Carraway.

— Bien. Ca va maintenant. Ou c’est-y qu’on a mis Jimmy ?
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Je le conduisis au salon, ou son fils était étendu, et le laissai seul. Des petits gar¢ons
¢taient montés sur le perron et regardaient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui
¢tait le visiteur qui venait d’arriver, ils s’¢loignerent a regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la bouche béante, le visage
légérement enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et tardives. Il avait atteint
un age ou la mort n’a plus sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda autour
de lui pour la premiére fois et vit la hauteur et le luxe de la galerie et les vastes pieces
qui s’ouvraient sur d’autres picces, sa douleur commenga a se méler d’un respectueux
orgueil. Je I’aidai a gagner une chambre a coucher, en haut ; tandis qu’il 6tait sa veste
et son gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient été suspendus jusqu’a son
arrivée.

— J’ignorais quelles seraient vos intentions, monsieur Gatsby.
— C’est Gatz que je m’appelle.

— ... Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-étre emporter le corps dans
I’Ouest.

Il secoua la téte.

— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans ’Est. C’est dans I’Est qu’il s’est élevé a sa
situation. Vous étiez un ami de mon gargon, monsieur...

— Nous étions intimes.

—I1 avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu'un jeune homme ; mais il avait
beaucoup de puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la téte.

— S’1l avait vécu, 1l serait devenu un grand homme. Un homme dans le genre de James
J. Hill. 11 aurait contribu¢ a exploiter le pays.

— C’est vrai, fis-je, géné.

Il tirailla le dessus de lit a fleurs qu’il voulait enlever et s’étendit tout raide —
s’endormit instantanément.

Cette nuit-1a quelqu’un, en proie a une terreur manifeste, té€léphona, exigeant de savoir
qui j’étais avant de dire son nom.

— Je suis M. Carraway.
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— Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait promettre la présence d’une
autre personne a la tombe de Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie flit annoncée
dans les journaux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je m’étais contenté de
téléphoner moi-méme a un nombre limité de personnes. Elles étaient trés difficiles a
joindre.

— Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, ici, a la maison. Je vous
serais obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait intéresser.

— Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sir, je n’ai guere de chances de voir qui
que ce soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupgons.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

— Je ferai mon possible. Je téléphonais, ¢’est pour demander si...
J’interrompis.

— Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.

— Mais... le fait est... la vérité est que je demeure pour I’instant chez des gens, ici a
Greenwich, et qu’ils comptent sur moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-
nique, ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de mon mieux pour
m’esquiver.

Je lachai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il reprit avec nervosité :

— Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai laissée la-bas. Pourrais-je
vous prier de me les faire envoyer par le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des
souliers de tennis et je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de
B.F...

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.

\

Apres cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby — un monsieur a qui je
téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait. D’ailleurs, ¢’était ma
faute, car ¢’était un de ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume
au sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans la liqueur de leur hote. J’aurais di
avoir le bon sens de ne pas m’adresser a lui.
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Le matin de I’enterrement, je me rendis a New-York pour voir Meyer Wolfshiem ; il
semblait qu’il était impossible de mettre la main dessus par un autre moyen. La porte
que je poussai, sur les indications du groom de l’ascenseur, était marquée « The
Swastika Holding Company », et d’abord je crus qu’il n’y avait personne. Mais quand
j’eus crié plusieurs fois « Hello ! » en vain, une discussion éclata derriére une cloison
et bientdt une ravissante juive apparut par une porte intérieure et m’examina avec de
noirs yeux hostiles.

— Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

La premicre partie de son allégation était évidemment fausse, car quelqu’un s’était mis
a siffler — faux — le Rosaire dans 1’autre piece.

— Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.
— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

A cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de
’autre coté de la porte.

— Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je le lui remettrai quand il
rentrera.

— Mais je sais qu’il est la.

Elle fit un pas en avant et se mit a glisser les mains sur ses hanches, d’un geste
d’indignation.

— Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous pouvez vous introduire ici n’importe
quand, gronda-t-elle. On commence a en avoir assez. Quand je dis qu’il est a Chicago,
c’est qu’il est a Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

—Oh!oh!

Elle me regarda de nouveau.

— Voulez-vous... Quel est déja votre nom ?

Elle disparut. L’instant d’apres Meyer Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me
tendait ses deux mains avec solennité. Il m’attira dans son burecau, en me faisant
observer d’une voix chargée de respect que ces moments €taient bien tristes pour nous
tous, et m’offrit un cigare.
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— Ma mémoire remonte aux premiers moments ou je I’ai connu, fit-il. Un jeune major
a peine démobilisé et couvert de médailles qu’il avait gagnées a la guerre. Il était si
fauché qu’il portait encore 1’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques comme tout le
monde. La premiere fois que je ’ai vu, c’est quand il est entré au billard de
Winebrener, 43e rue, pour demander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux
jours. « Venez casser la crolite avec moi », que je lui fais. Il boulotta pour plus de
quatre dollars de nourriture en une demi-heure.

— C’est vous qui I’avez lancé dans les affaires ?
— Lancé ? C’est a moi qu’il doit tout.
—Ah?

—Je D’ai tiré du néant, je 1’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite que c’¢€tait un jeune
homme de belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit qu’il €tait un ancien
¢leve d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir de lui avec avantage. Je le forgai
a s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint un rang €levé. Tout de suite il fit un
travail pour une de mes pratiques a Albany. Nous €tions pour tout comme ca (il leva
deux doigts bulbeux) toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue a la transaction concernant les
matches internationaux en 1919.

Je fis apres un moment de silence :

— A présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. Je sais donc que vous
tiendrez a assister cet aprés-midi a son enterrement.

— J’aimerais bien venir.
— Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légérement et tandis qu’il secouait la téte, ses yeux
s’emplirent de larmes.

— Je ne peux pas — impossible de me méler de cette affaire.
— Il n’y a pas d’affaire. A présent tout est terminé.

— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en méler de quelque maniére que ce
soit. Je reste en dehors. Quand j’étais jeune, c’était différent — si un copain venait a

141



Francis Scott Fitzgerald Gatsby le Magnifique OriginalBook.Ru

mourir, par n’importe quel moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-
étre que c’est du sentiment, mais je suis sincere : jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était personnelle, il avait décidé de ne
pas venir. Je me levai donc.

— Vous avez vos diplomes ? me demanda-t-il tout a coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « ziduation », mais il se contenta de
hocher la téte en me serrant la main.

— Apprenons a montrer notre amiti¢ aux gens pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il,
et non quand ils sont morts. Avec ¢a, ma régle de conduite est de ne jamais me méler
de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je rentrai a West-Egg sous une
pluie fine. Apres avoir changé de costume, j’allai a coté et trouvai Mr. Gatz tres excité
en train d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son fils augmentait
sans répit et maintenant il avait quelque chose a me faire voir. Il sortit son portefeuille
avec des doigts tremblants.

— Jimmy m’avait envoy¢ cette photo. Regardez.

C’¢était une photo du chateau, fendue aux coins et souillée par des mains nombreuses.
I1 m’indiquait tous les détails avec fievre. « Regardez ceci!» Puis il cherchait
I’admiration dans mes yeux. Il I’avait montrée si souvent que je crois que I’image était
devenue plus réelle pour lui que la maison elle-méme.

— C’est Jimmy qui me 1’a envoyée. Je trouve que c’est une tres jolie image. Elle a bon
air.

— Tres bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

— Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté la maison ou j habite a
présent. Bien siir on était bien pauvres quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois
a présent qu’il avait un motif pour agir comme ¢a. Il savait qu’il avait un bel avenir

devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il se montrait trés généreux
pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance a remettre la photo dans sa poche, il la tint un
moment encore, en trainaillant, devant mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille
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et tira de sa poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé Hop along,
Cassidy.

— Vous voyez ¢a ? C’est un livre qu’il avait quand il était gamin. Ca vous montre.

Il ’ouvrit a la page de garde et le tourna pour me faire voir. Sur la derniere page
blanche, étaient inscrits en capitales les mots : « emploi du temps » et une date : 12
septembre 1906. Et, dessous :

Levé 6 heures

Exercice avec haltéres et escalade de murs 6 h. 15-6 h. 30

Etude de I’électricité, etc. 7 h. 15-8 h. 15

Travail 8 h. 30-4 h. 30

Baseball et sports 4 h. 30-5 h.

Exercices d’¢locution, d’équilibre mental et comment en avoir 5 h. -6 h.
Etude des inventions nécessaires7 h. -9 h.

RESOLUTIONS GENERALES

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).

Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile a I’esprit.

Economisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine.

Etre meilleur pour mes parents.

— Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ca vous montre, pas vrai ?

— Oui, ¢a vous montre.

— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps a prendre des résolutions sur
ceci ou sur cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis la sur ce qui était utile a I’esprit ?
Il a toujours été tres fort la-dessus. Il m’a dit une fois comme ¢a que je mangeais
comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour lui apprendre.

Il hesitait a refermer le livre, relisant chaque ligne a voix haute pour me solliciter
ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de I’emploi du temps
pour mon bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de Flushing et je commencai a
regarder involontairement par la fenétre, pour voir s’il n’arrivait pas d’autres voitures.
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Le pere de Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les domestiques entrérent
et se posterent dans le vestibule. Le vieux se mit a clignoter des yeux anxieusement et
a parler de la pluie d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa montre a
plusieurs reprises. Je le pris a part et le priai d’attendre encore une demi-heure. Mais
ce fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cing heures, notre convoi, composé de trois autos, parvint au cimetiere et stoppa
devant D’entrée sous une bruine épaisse — d’abord le corbillard automobile,
horriblement noir et mouillé, puis M. Gatz, le pasteur et moi-méme dans la limousine,
un peu plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur de West-Egg, dans la Ford de
Gatsby, tous trempés jusqu’a la peau. Comme nous entrions dans le cimetiere,
J’entendis une auto s’arréter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le sol
détrempée en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’¢tait I’homme aux
lunettes de hibou que j’avais trouvé une nuit, trois mois auparavant, dans la
bibliotheque, s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne I’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la cérémonie, j’ignore
jusqu’a son nom. La pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva et les essuya
pour regarder la toile qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforgai alors de penser un peu a Gatsby, mais il était déja trop loin et je ne pus
que me rappeler, sans ressentiment, que Daisy n’avait envoy¢é ni un message, ni une
fleur. Vaguement j’entendis une voix murmurer : « Bénis les morts sur qui tombe la
pluie », et puis 'homme aux yeux de hibou qui, d’une voix assurée, répondait
« Amen ».

Nous regagnames les autos a pas rapides et en ordre disperse, a travers la pluie. Yeux-
de-hibou me parla pres de la grille.

— Je n’ai pas pu venir a la maison, s’excusa-t-il.

— Pas plus que les autres.

Il sursauta :

— Allons donc ! mais, voyons, on y venait par centaines !
I1 6ta ses verres et les essuya de nouveau, des deux cotés.

— Le pauv’ bougre, fit-il.
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Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes retours dans 1’Ouest au sortir du
college, et plus tard de I’Université, aux vacances de Noé€l. Ceux qui allaient plus loin
que Chicago se rassemblaient dans 1’obscure gare de 1’Union a six heures, un soir de
décembre, avec quelques amis de Chicago, déja pris par leurs gaietés de féte, pour leur
dire un adieu rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui revenaient du
pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre, et du bavardage a haleines gelées
et des mains qui s’agitaient au-dessus des tétes quand nous apercevions des vieilles
connaissances, et des rivalités dans les invitations : « Tu vas chez les Ordways ? Les
Herseys ? Les Schultzes ? » et les longs tickets verts que tenaient fermement nos
mains gantées. Enfin les wagons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et
Saint-Paul, I’air aussi joyeux que No¢l lui-méme, sur la voie, a c6té des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, notre neige, commencait
a s’¢tendre de part et d’autre et a étinceler contre les vitres, que les faibles lumicres
des petites gares du Wisconsin glissaient sur notre route, 1’air tout a coup se faisait
invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant du wagon-restaurant par les
froids vestibules a soufflet, sentant inexprimablement notre densité personnelle dans
cette contrée pendant une heure, une heure étrange, avant de nous fondre a nouveau en
elle, de nous y incorporer.

C’est ¢a, mon Middle-West — non le blé, ni les savanes, ni les hameaux perdus,
peuplés de Suédois, mais les retours émouvants par les trains de ma jeunesse, et les
réverberes dans les rues, et les clochettes des traineaux dans 1’obscurité glacée, et les
ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par les fenétres illuminées. Je fais
partie de tout cela, un peu grave a cause de la sensation que m’ont laissée ces longs
hivers, un peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville ou, a travers
les décades, on continue de désigner les demeures par des noms de famille. Je vois
bien maintenant que ce récit a été, tout compte fait, une histoire du Middle-West —
Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West. Peut-€tre
chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtilement, nous rendait inassimilables a
la vie des Etats de I’Est.

Méme quand I’Est m’excitait le plus ; méme quand je sentais le plus vivement sa
superiorité sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au dela de la riviere Ohio,
avec leurs interminables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les
plus agés, méme alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. West-Egg,
en particulier, figure encore dans mes réves les plus fantastiques. Je le vois comme une
sceéne nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, a la fois conventionnelles et
grotesques, accroupies sous un ciel maussade et dépoli. Au premier plan, quatre
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messieurs trés graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civieére chargée d’une
femme saoule, revétue d’une robe de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le coté,
jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les messieurs s’avancent vers une
maison — elle n’est pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connait le nom de la femme
et nul n’en a souci.

Apres la mort de Gatsby I’Est fut hanté pour moi comme cela, déformé au dela de la
capacité de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles
cassantes fut dans 1’air et que le vent se mit a tendre le linge humide accroché aux
ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.

Il me restait une chose a faire avant de partir, une corvée difficile et désagréable, que
peut-&tre j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon
ordre et ne point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour balayer mes
ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous était arrivé a nous deux,
et de ce qui m’était arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile,
m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, qu’elle ressemblait a une
illustration réussie, le menton légerement levé avec impertinence, les cheveux de la
couleur d’une feuille d’automne, le visage du méme brun que le gant sans doigts qui
reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans commentaires qu’elle
¢tait fiancée a un autre homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en efit
plusieurs qui I’auraient épousée sur un signe de téte. Je n’en feignis pas moins de la
croire. Une minute, je me demandai si je ne commettais pas une erreur. Puis je
repensai rapidement a tout et me levai pour dire adieu.

— Néanmoins, vous m’avez laiss¢ tomber, dit Jordan tout a coup. Vous m’avez laiss¢
tomber — par téléphone. Je me fiche de vous a présent, mais n’importe, c’€tait quelque
chose qui ne m’¢était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.

Nous nous serrames la main.

—Oh'! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette conversation que nous elimes
une fois en auto ?

— Pas exactement.

— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sir que jusqu’au moment ou il en
rencontrait un autre ? Eh bien ! j’ai rencontré un autre chauffeur, aussi mauvais que
moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en devinant de travers, j’avais montré de la négligence.
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Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnéte, d’assez droit. Je pensais que
c’était 1a votre secréte fierté.

— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me mentir & moi-méme en
donnant a cela le nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, a demi amoureux d’elle, superlativement désolé, je
m’¢loignai.

Un apres-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom Buchanan. Il marchait devant
moi de son pas alerte sur la Cinquieme Avenue, les mains un peu écartées du corps,
agressivement, un peu comme le boxeur a la parade, la téte bougeant vivement de-ci
de-1a, s’adaptant a ses yeux inquiets. Au moment méme ou je ralentissais pour ne pas
le rattraper, il s’arréta et se mit a considérer I’étalage d’un bijoutier, en froncant les
sourcils. Soudain il m’apergut et vint & moi, la main tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main ?

— Non. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, fit-il trés vite. Fou a lier. Je ne sais pas ce qui te possede.

— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit a Wilson, 1’aprés-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que j’avais deviné juste au
sujet de I’emploi de ces heures perdues. Je fis un mouvement pour m’¢loigner, mais il
avanca d’un pas et me saisit le bras.

—Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté a ma porte au moment ou nous allions
partir. Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il
¢tait assez affolé pour me tuer si je ne lui disais pas a qui appartenait la voiture. Il
garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps qu’il resta a la
maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-1a n’a eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de
la poudre plein les yeux, exactement comme a Daisy. Mais c’était une crapule. Il a
¢cras¢ Myrtle comme on écrase un chien, et n’a méme pas arrété son auto.

Je n’avais rien a répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.
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— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance — écoute-moi, le jour ou je suis
allé donner congé de I’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boite de biscuits de
chien posée 1a sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un gosse. Nom de
Dieu, c¢’était affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour lui, mais je compris
que ce qu’il avait fait était justifié¢ a ses propres yeux. Tout cela n’était que négligence
et confusion. C’étaient des gens négligents — Tom et Daisy — ils brisaient choses et
étres, pour se mettre, ensuite, a 1’abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou,
quelle que fit la chose qui les tenait ensemble, en laissant a d’autres le soin de faire le
ménage. ..

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point le faire, car j’éprouvais
tout d’un coup I’impression que je parlais a un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier
pour acheter un collier de perles — ou seulement peut-étre une paire de boutons de
manchettes — débarrassé a jamais de mes scrupules de provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis — I’herbe de sa pelouse était
devenue aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi du village ne passait
plus jamais avec des clients devant la grille sans s’arréter une minute et la montrer du
doigt ; peut-étre était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gatsby a East-Egg la nuit de
I’accident et peut-€tre avait-il imaginé une histoire de toutes pieces. Comme je ne
voulais pas I’entendre, j’€évitais ’homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs a New-York parce que ces fétes brillantes, éblouissantes,
qu’il avait données demeuraient si vivaces en moi que j’en entendais encore la
musique et les rires, a peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos qui
allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une auto matérielle et vis ses
lanternes stopper devant le perron. Mais je ne m’enquis point. C’¢était probablement un
dernier hote venu des confins de la terre, qui ignorait que la féte était finie.

La derniere nuit, ma malle faite et ma voiture vendue a 1’€picier, j’allai contempler une
fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur les marches blanches un
mot obscene, inscrit par quelque voyou avec un €clat de brique, se détachait au clair de
lune. Je I’effacai en frottant la pierre, de mon soulier, avec un grincement de cuir. Puis
je descendis a pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de 1’eau étaient déja fermées et il n’y avait guere de
lumieres que celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de 1’autre c6té du Détroit.
Et a mesure que montait la lune, les inutiles villas commenceérent a s’effacer si bien
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que, par degrés, j’eus 'impression d’étre sur I’ile antique qui avait fleuri jadis aux
yeux des matelots hollandais — le sein vert et frais d’'un monde nouveau, ses arbres
disparus, les arbres qui avaient cédé la place au chateau de Gatsby, avaient un temps
flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les réves humains ; pendant
un instant fugitif et enchanté, I’homme retint sans doute son souffle en présence de ce
continent, contraint & une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni ne désirait,
face a face pour la dernicre fois dans I’histoire avec une chose qui égalait sa faculte
d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeai a
I’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la premiere fois la
lumiere verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse
bleue, et son réve devait lui paraitre si proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir
avec sa main. Il ignorait qu’il était déja derriere lui, quelque part dans cette vaste
obscurité au dela de la ville, ou les champs obscurs de la république se déroulaient
sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumiere verte, I’extatique avenir qui d’année en année recule
devant nous. Il nous a échappé¢ ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos
bras s’étendront plus loin... Et un beau matin...

C’est ainsi que nous avancons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans
cesse vers le passé.

F. Scott Fitzgerald, 1925
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